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Декабрь 1932 года. Кабинет руково¬ 
дителя планового сектора Народного 
комиссариата тяжелой промышленности 
я променял на кабинет директора завода. 
Только что приехал в качестве дирек¬ 
тора на завод имени Перовского, тот са¬ 
мый завод, который я в августе 1931 го¬ 
да обследовал в качестве уполномочен¬ 
ного ЦК и Совнаркома и о котором, по¬ 
том, в газете «За индустриализацию» 
опубликовал ряд статей с такими заго¬ 
ловками: «Великан, утопающий в гря¬ 
зи», сКак дошли до жизни такой». 

Это тот завод, 'который юсе металлур¬ 
ги единодушно считают самым «тяже¬ 
лым». Это тот старый Брянский завод, 
который выстроен его кашиталистиче- 
скими владельцами особенно безалабер¬ 
но и бестолково. Это тот завод, который 
пользуется репутацией самого запущен¬ 
ного, самого грязного металлургического 
завода, тго которому пешком ходить поч¬ 
ти невозможно, по которому можно толь¬ 


ко «лазить», да и то людям, имеющим 
некоторые цирковые навыки. 

Но главный, порок этого завода — ка¬ 
кой-то внутренний разлад, разобщен¬ 
ность, отсутствие связи между цехами. 
Каждый цех живет сам для себя. Нет 
той единой организации, без которой не 
может жить ни один завод, а особенно 
завод металлургический. 

И все же, после беглого ознакомления 
с заводом в момент приемки я решил 
производствам пока не заниматься. 

Из пяти доменных печей заівода за 
последние тринадцать! месяцев—[четыре 
капитально отремонтирован ы. По свод¬ 
кам. завод обеспечен трехмесячным за¬ 
пасом руды и необходимым количеством 
известняка. Запас кокса,, хотя и ничто¬ 
жен, но коксом завод снабжает своя соб¬ 
ственная коксовая установка. 

Кроме начальника доменного цеха, до¬ 
менщика и технического директора за¬ 
вода, имеется еще «специальный помощ- 





яяк главного инженера по доменному 
производству». Доменщиков таким об¬ 
разом на заводе достаточно для того, 
чтобы оправиться с выполнением произ¬ 
водственной программы. Бессемеровский 
и рельообаліочный цехи завода только 
месяц тому назад капитально отремон¬ 
тированы— значит и они должны рабо¬ 
тать бесперебойно. 

Неизмеримо хуже обстоит дело с за¬ 
ботами о живых людях. 35 000 рабочих, 
шшвнерно-техншнески'х работников и 
служащих завода получают заработную 
плату с опозданием на полтора месяца. 
Продовольственное снабжение находит¬ 
ся в отвратительном состоянии. В цехо¬ 
вых столовых кормят какой-то «бурдой» 
неопределенного цвета, запаха и вкуса. 
А меявду тем буквально в день моего 
назначения появилось постановление о 
создании ОРОов при крупных заводах, 
в том числе и при 1 «Петровке». 

Нужно > немедленно заняться при¬ 
емкой ЗРК и организацией своего ОРСа. 
А наследство безрадостное: финансовый 
развал, полное отсутствие оборотных 
средств, хищения, громадные убытки. 
Магазины завалены ненужным хла¬ 
мом, а того* чего требуют рабочие — нет. 
В столовых невыносимая грязь. Приго¬ 
родное хозяйство в 8 000 гектаров не 
возвращает даже посеянных семян. 
Сезон заготовок истек, но ни капусты, 
ии картофеля не заготовили. В молоч¬ 
ном хозяйстве, в которое вложено много 
денег,—сотни карикатурно тощих коров, 
от которых ни один рабочий завода ни 
одной капли молока еще не видел. Сви¬ 
ньи похожи на больших тощих собак. 

Заводские квартиры требуют срочного 
ремонта. Общежития в неописуемо за¬ 
пущенном состоянии. Угля для отопле¬ 
ния квартир и общежитий нет. А зима 
в полном разтаре... 

При таких условиях трудно ожидать, 
чтобы рабочие работали как следует. И 
неудивительно, что дисциплина стоит на 
весьма низком уровне. Текучесть огром¬ 
ная: завод похож на проходной двор. 
Учет прогулов затемняется тем, что мно¬ 
гие рабочие уходят, не беря расчета. А 
как раз недавно опубликован закон о 
прогульпщах, который нужно применить 
немедленно и со всей строгостью. 

Мне ясно, что я ничего не добьюсь 
одними административными мерами, 


если не удастся в кратчайший срок со¬ 
здать перелом в тех материально-быто¬ 
вых условиях, в которых живут на за¬ 
воде люди. Чтобы требовать от рабоче¬ 
го дисциплины, нужно во-время выда¬ 
вать ему заработную плату, нужно улуч¬ 
шить питание, улучшить’ квартирные 
условия. 

План действия готов. Вызываю техни¬ 
ческого директора Ф. А. Лукашкова. 

— Вот что, Федор Андрианович, — 
говорю ему, выслушав его подробный 
доклад о состоянии завода,— я пока в 
ваши дела вмешиваться не буду. Про 
должайте руководить производством, а 
я пока на две-три недели займусь ис¬ 
ключительно вопросами быта рабочих. 
Попытаюсь оздоровить финансовое по¬ 
ложение завода, попытаюсь достать 
денег, подтянуть заработную плату, 
достать продовольствие, улучшить пи¬ 
тание, отопить квартиры. 

Наспех изучаю финансовое положение 
завода, чтобы найти источники для лик¬ 
видации задолженности заработной пла¬ 
ты. Завод завален -мертвым капиталом. 
Много тысяч тон отлитой не по анали¬ 
зу крупной мартеновской и бессемеров¬ 
ской болванки образуют целыз горы, ко¬ 
торые уже не помещаются на террито¬ 
рии завода. Прокатный цех загромож¬ 
ден незаконченной продукцией, ибо 
учитывается лишь количество тонн про¬ 
катанного металла, никто не следит за 
превращением его в готовую продукцию, 
за отделкой* за сдачей его. На складах 
готовой продукции, много металла, про- 
ісатанного не только не по заказам, но 
без всякой нужды вообще. А себестои¬ 
мость продукции лезет в стратосферу. 
Убытки завода огромны. Вот почему ра¬ 
бочие не получают во-время причитаю¬ 
щейся им заработной платы. 

Надо немедленно заняться мобилиза¬ 
цией всех] этих мертвых ресуроов. -На¬ 
до немедленно добиться крутого перело¬ 
ма в себестоимости. Немедленно покон¬ 
чить с убытками. 

Но все это работа длительная. А ра¬ 
бочим надо платить сегодня. Поэтому 
восстанавливаю старые связи с банком, 
и добиваюсь финансовой помощи. 

Приступаю к приемке ЗРК и к орга¬ 
низации ОРСа. Фонды централизован¬ 
ного снабжения реализуются с большим 
опозданием. Завязываю связи для изы- 



скания источников децентрадшованно- 
тч> снабжения. Нужно во что бы то ни 
стало в кратчайший арок улучшить пи¬ 
тание, оживить работу магазинов... 

Но не долго удалось мне следовать 
©тому плану действий. На четвертый 
день моего пребывания на заводе весь 
прокатный цех стал. Выясняется, что 
нет электроэнергии. Вызываю главного 
энергетика. 

— Склады топлива пустуют,—сооб¬ 
щает мне главный энергетик. Ни одного 
фунта угля, ли высокосортного, ни ма¬ 
лоценного нет. 

— Как это угля нет?—Вот же сводка, 
сообщающая, что двухдневный запас уг¬ 
ля у нас есть.’ 

— Уголь-то есть, но он находится не 
на заводе, а на Кайдаках... 

...Кайдаки — одно из бедствий заво¬ 
да. Оперативные цеховые склады тесны. 
Транспортному цеху вообще легче выва¬ 
ливать часть прибывающих грузов в от¬ 
крытом поле, в районе Кайдак, в трех 
километрах от завода. Это открытое поле 
и называется «запасным складом», там и 
лежит небольшой запас угля. О том же, 
чтобы перебросить его во-время к элек¬ 
тростанции никто не подумал. 

Больше того: доменный цех изо дня в 
день дает большое количество низкосорт¬ 
ного топлива в виде коксового мусора и 
мелочи, отсеиваемых из кокса. Этот кок¬ 
совый мусор загромождает доменный 
цех л мешает доменщикам работать. А 
транспортный цех не справляется с пере¬ 
броской его к котельной электростанции. 
И электростанция стоит из-за отсут¬ 
ствия топлива... 

Я поневоле забыл о заработной плате, 
и о литании рабочих. Надо было дейст¬ 
вовать немедленно. Вызвал начальника 
транспортного цеха. Передо мной невоз¬ 
мутимый толстяк—старый специалист, 
инженер Ворсуль. 

— Немедленно обеспечьте перебро¬ 
ску в котельную всего угля с зашитого 
склада н всего коксового мусора из до¬ 
менного цеха. Доменный цех должен 
быть безукоризненно чистым, а электро¬ 
станция должна сегодня же работать на 
полный ход. 

— Это невозможно,—отвечает инже¬ 
нер Ворсуль. 

И начинается пространное описание 
состояния транспортного хозяйства за¬ 
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вода. Паровозов и вагонов нехватаег, 
среди имеющихся паровозов н вагонов 
почин нет здоровых, вое нуждаются в 
капитальном ремонте. Рабочих нехва- 
тает... 

Безудержно льется спокойная речь 
инженера. Вижу, что здесь ладо дейст¬ 
вовать другими средствами. Разговор 
надо прекратить. Говорю ему: 

— Сейчас двенадцать часов. Через де¬ 
сять минут вы направите необходимое 
количество рабочих на Кайдалш. В два 
часа первый вагон угля должен быть 
погружен. В три часа он должен быть у 
котельной электростанции. В течение 
сегодняшнего дня вы должны перебро¬ 
сить первые сто тонн угля и столько же 
коксового мусора. Вот вам расписание 
погрузки и переброски вагонов но ча¬ 
сам и минутам. В каждый на указан¬ 
ных здесь сроков вы обязаны лично 
докладывать мне по телефону о выпол¬ 
нении. Имейте ввиду: если в какой-ни¬ 
будь из этих сроков не будет вашего 
звонка, я буду звонить ваіі сам. Ваша 
репутация и ваша судьба зависят от то¬ 
го, чтобы это .расписание выполнялось 
в точности. 

Ворсуль пыхтел, потел, но электро¬ 
станция через три часа после этой бе¬ 
седы заработала, а вслед за ней зарабо¬ 
тал и прокатный цех. Но из директора 
завода, намеренного заняться вопросами 
заработной платы и рабочего снабжения, 
я превратился в диспетчера, который 
следил за каждым вагоном угля я кок¬ 
сового мусора. 

Кстати забота о бесперебойной работе 
прокатного цеха была вместе с тем забо¬ 
той и о заработной плате: основной ис¬ 
точник доходов завода — это реализация 
конечной продукции, которую выпуска¬ 
ет прокатный цех. Если прокатный цех 
стоит—никакие финансовые маневры не 
обеспечат своевременной выдачи зара¬ 
ботной платы. 

Не успели покончить с простоем 
прокатных станов, как обнаружилась 
новая болезнь завода: недостаток элек¬ 
троэнергии вообще. Баланс энергии для 
завода имени Петровского и для окру¬ 
жающих заводов («Петровка» отвечает 
за электроснабжение целого ряда окру¬ 
жающих заводов) оказался отрицатель¬ 
ным. Это положение создалось при на¬ 
личии одной ив крупнейших гидроэлек¬ 
тростанций мира — Днепрогэса — на 



расстоянии девяносто километров от за¬ 
вода,— при ничтожной загруженности 
Днепрогэса из-за отсутствия потребите¬ 
лей. Больше того: была готова линия 
высоковольтной передачи Днепрогэс — 
Днепропетровск и в основном готова по¬ 
низительная подстанция около завода. 
И механизмы завода простаивали из-за 
того, что не была осуществлена переда¬ 
ча и трансформация энергии с понизи¬ 
тельной подстанции к цехам «Петров¬ 
ки» и к окружающим заводам. 

Необходимо срочно взяться и за 
это дело. Возить уголь из Донбасса, ког¬ 
да под рукой огромная гидроэлектро¬ 
станция—просто чудовищно. В экстрен¬ 
ном порядке разрабатываются конкрет¬ 
ные мероприятия, которые должны обе¬ 
спечить в трехмесячный срок резкое 
увеличение забора электроэнергии Дне¬ 
прогэса, полное покрытие потребности 
завода в энергии, а в дальнейшем пол¬ 
ную замену своей собственной электро¬ 
энергии Днепровской. К 1-у апреля дол¬ 
жен быть установлен и пущен новый 
трансформатор, который увеличит забор 
Днепровской электроэнергии сразу на 
10 000 киловатт. 


Но вдруг —новый, совершенно неожи¬ 
данный удар: резкое ухудшение работы 
доменного цеха. На вопрос о причинах 
этого ухудшения доменщики отвечают, 
что пет руды. 

— Как нет руды, когда по сводкам от¬ 
дела снабжения мы имеем трехмесяч¬ 
ный запас? — спрашиваю я недоуменно. 

Оказывается, что руда находится в 
тех же злополучных Кййдакских «за¬ 
пасных складах» в трех километрах от 
завода. 

Рудные эстокады доменного цеха «Пе¬ 
тровки» отличаются особой теснотой. 
Они состоят из ряда маленьких закромов 
для разных классов руды под каждой 
печью, так что выгрузка руды в эти эс¬ 
токады связана с необходимостью рас¬ 
сортировывать вагоны предварительно. 
Эго значительно трудней, чем просто вы¬ 
валивать руду на Кайдаках. О том у чтобы 
перебросить эту руду в оперативные эс¬ 
токады никто не подумал. Да это и не 
так легко, потому, что это означает но¬ 
вую дополнительную нагрузку совершен¬ 
но развинченного транспортного хозяй¬ 


ства завода. Результат: руда есть, а ру¬ 
ды все-таки нет. И загрузка доменных 
нечей задерживается из-за того, что рас¬ 
стояние между печами и все более умень¬ 
шающимися запасами руды так растет, 
что катали не справляются с подвозкой. 

Между тем температура опускается 
все ниже и ниже. Начинаются лютые ян¬ 
варские морозы. Кокса в эстокадах 
тоже почти нет. Если вдобавок не будет 
еще и руды, мы неизбежно сорвемся. 

Осуществление первоначального плана 
действий — заняться в первую очередь 
вопросами снабжения и быта рабочих— 
все более отдаляется. Мои диспетчер¬ 
ские функции расширяются: теперь уже 
надо следить не только за переброской 
угля и коксового мусора в котельную 
электростанции, теперь нужно организо¬ 
вать и переброску руды. Новые разго¬ 
воры с инженером Ворсулем, невоз¬ 
мутимые реплики с его стороны, бурные 
с моей, новое расписание, и теперь уже 
каждый час поступает рапорт о погруз¬ 
ке, и о переброске руды. Но тем временем 
мороз усиливается, и руда превращается 
в монолитную массу, которую приходит¬ 
ся кирковалъ, кайловать, взрывать. И 
тогда выясняется, что отправка загру¬ 
женных вагонов в эстокады задержива¬ 
ется лабораторией: в запасных складах 
сорта руды перепутаны, приходится ле¬ 
тать новые анализы погруженной уже 
в вагоны руды, и вагоны стоят пока ла¬ 
боратория не даст анализа. Три часа 
потратил на то, чтобы о работниками 
лаборатории придумать такой способ 
работы, при котором к моменту прибы¬ 
тия вагона в доменный цех можно закан¬ 
чивать химический анализ. 

Вся эта работа дает мне возможность 
выявить отчаянное состояние, чудовищ¬ 
ную развинченность всего транспортно¬ 
го хозяйства. 

Из девятисот вагонов завода, почти 
семьсот считаются больными, негодны¬ 
ми для эксштоатации, нуждающимися в 
ремонте. Среди тридцати пяти парово¬ 
зов почти нет здоровых. И эти паровозы 
и вагоны двигаются по огромной терри¬ 
тории завода без руля и без ветрил. Ни¬ 
какого учета движения нет. Оборот од¬ 
ного вагона внутризаводского транспор¬ 
та составляет около тридати шести ча¬ 
сов. Тридцать шесть часов требуется в 
среднем каждому вагону от одной опе¬ 
рации до друго^кПрибыраюшие па за- 



вод вагоны НКПС задерживаются бес¬ 
конечно долго. Пытаюсь установить на¬ 
блюдение за вагонами и выясняю слу¬ 
чаи, когда поступающий из Донбасса 
вагон с углем от заводских ворот до це- 
ха-адресата находится в пути двое, а 
иногда и трое суток. И это при остром 
недостатке каменного угля на заводе. Во¬ 
обще отсутствие элементарной органи¬ 
зованности <в транспортном хозяйстве 
таково, что нужно удивляться, каким 
образом прибывающие на завод вагоны 
вообще доходят до места назначения и 
каким образом они в конце концов все- 
таки возвращаются к выездным воротам 
для сдачи НКПС. 

Вот почему среднесуточные простои 
вагонов НКПС на заводе доходят иногда 
до тридцати часов, при норме в пятнад¬ 
цать часов. Вот почему заводские дво¬ 
ры и цехи завалены мусором и хламом. 
Вот почему каждый начальник щ'ха на 
мой вопрос о причинах плохой работы 
его цеха начинает объяснения ссылкой 
на транспортный цех. Это из-за транс¬ 
портного цеха возвышаются в доменном 
цеху живописные «кавказские горы» нс- 
вывезенного коксового мусора. Это он по¬ 
винен в том, что в мартеновских печах 
задерживается завалка из-за отсутствия 
жидкого чугуна, в то время, как" домен¬ 
ный цех задыхается от его избытка. Это 
из-за него доменщики не могут наладить 
регулярного выпуска чугуна и терпят 
аварии. Устанавливаю, что иногда ковш 
с чугуном находится в пути из доменно¬ 
го цеха в мартеновский пять-шесть ча¬ 
сов и в конце концов «замерзает». А это 
расстояние можно пройти за пять-шесть 
минут... 

План действий опять расширяется: 
первейшая задача — привести в порядок 
внутризаводской транспорт, превратить 
его в налаженный аппарат, работающий 
с точностью часоюго механизма. Пока 
транспортный цех не будет работать ис¬ 
правно, и мечтать нельзя об оздоровле¬ 
нии работы завода в целом, о росте 
продукции, о порядке, о чистоте. 

Но грянул гром. 15-го января — как 
раз месяц моей работы на заводе — 
ударили дикие морозы с сильным во¬ 
сточным ветром. Запас кокса в домен¬ 
ном цехе почти истощился, а коксовый 
завод, совершенно не подготовленный к 
зиме, сорвался совсем: замерзли бункера, 
замервли механизмы углемойки. Домен¬ 


ный цех остался без кокса. Поступления 
извне нет, на путях НКПС тоже рас¬ 
стройство. Положение близко к ката¬ 
строфе. Бывают моменты, когда под от¬ 
дельными доменными печами кокса нет 
совершенно. Две печи остановлены сов¬ 
сем, остальные переведены на тихий 
ход. В Ленинский день —• 21 января— 
выплавка чугуна падает ниже тысячи 
тонн. Резкое уменьшение выплавки чу¬ 
гуна срывает работу бессемера и мартена 
и кроме того уменьшает производство 
доменного газа, которым частично отап¬ 
ливаются котлы электростанции. Опять 
нехватка энергии и стоит прокатный цех. 
Запасы угля для мартеновского произ¬ 
водства и для электростанции исчисляют¬ 
ся часами. 

Руда из Кривого Рога прибывает в со¬ 
вершенно смерзшем состоянии, работа по 
разгрузке превращается в мучение. А 
рабочие не имеют теплой одежды и плохо 
питаются. 

В течение пяти дней не сплю совер¬ 
шенно. Держать весь руководящий пер¬ 
сонал в состоянии мобилизованности,— 
сейчас основная задача. Личные обходы 
цехов для проверки этой мобилизован¬ 
ности несколько раз в сутки —днем и 
ночью — чередуются с непродолжитель¬ 
ными пребываниями в кабинете для 
распределения топлива, для реализации 
мероприятий, намеченных во время об¬ 
ходов, для дачи распоряжений, увязы¬ 
вающих работу цехов между собою. 

Морозы прошли, резко снизив выпуск 
продукции, но дали огромный опыт. 
Второй раз в такой переплет не попаду. 
Теі^рь за работу. 

Начинаю с транспортного цеха. Преж¬ 
де всего нужно сменить руководство. 
Инженер Ворсуль может быть и знает 
транспортное дело, но организатор он 
никудышный и, главное, ни во что по 
зерит. Он проявляет какую-то изуми- 

ельную изворотливость, когда нужно 
доказать, что мероприятия, проведения 
которых я требую, невозможны, и ис¬ 
ключительную неповоротливость когда 
хотя бы один вагон нужно передвинуть 
с одного места на другое. Разговоры с 
ним изводят, утомляют и никогда ни¬ 
какого результата не дают. Нужно найти 
организатора, человека с волей и уве¬ 
ренностью в своих силах. Такой человек 



как-будто есть: после недолгих колеба¬ 
ний, начальником транспортного цеха 
назначаю коммуниста Марушака., зани¬ 
мающего должность начальника жилищ¬ 
но-коммунального отдела, ничего общего 
не имеющую с транспортом. 

В недрах транспортных секторов всех 
вышестоящих по хозяйственной линии 
инстанций поднимается форменный вой: 
«Бирман назначил «дворника» началь¬ 
ником транспортного цеха, Бирман раз¬ 
валит транспортное хозяйство завода». 

Дело в там, что Марупгак до жилищ¬ 
но-коммунального отдела был комендан¬ 
том завода. 

Но Марушак не развалил транспорт¬ 
ный цех, разваленный его предшествен¬ 
никами, а поднял его на ноги. Вместе 
разработали программу оздоровительных 
мероприятий: систематический капи¬ 
тальный ремонт всех паровозов и ваго¬ 
нов, учет движения подвижного состава, 
маршрутизацию, введение расписаний. В 
основу всей программы легло то сооб¬ 
ражение, что в разных цехах, которые 
обслуживаются транспортом изо дня в 
день, в одно и то жо время, происходят 
одни и те же операции. Следовательно 
нет ничего более простого чем прикре¬ 
пить к определенным постоянно повто¬ 
ряющимся операциям одни и те же ва¬ 
гоны, соединить их в маршруты и за¬ 
ставить обслуживать эти операции ка¬ 
ждый день точно в одно и то же время. 
<*то создает ритмичность в работе, это 
дает возможность установить автомати¬ 
ческий учет и контроль движения, это 
обеспечивает прикрепление людей к од¬ 
ним и тем же операциям, к одним и тем 
же вагонам и предохраняет вагоны от 
порчи, а главное,, способствует организа- 
ци суточного пробега вагонов и, тем са¬ 
мым, сокращению оборота вагонов до 
двадцати четырех часов. 

Но осуществить эту программу можно 
было только при помощи новых людей. 
Поэтому тщательно проверили и обнови¬ 
ли не только руководящий состав, но и 
среднее звено, организовали экзамены 
для проверки квалификации машини¬ 
стов и курсы по ее повышению. 

И, чтобы состав грузчиков не подвер¬ 
гался больше текучести, чтобы выгруз¬ 
ка не срывалась больше зимой из-за не¬ 
достатка рабочих, сейчас же я наметил 


постройку образцового культурного об¬ 
щежития для рабочих транспортного 
цеха. 

Вместе с «дворником» Марушаком уда¬ 
лось осуществить то, чего не удалось 
сделать с инженером Ворсулем. К осени 
1933 года отремонтировали весь паро¬ 
возный и вагонный парк и провели весь 
план организационных мероприятий. И 
весною 1934 года открыли первое новое 
общежитие для рабочи х-транспортни- 
ков — большой дом, заново выстроенный 
по гостиничной системе, с хорошо обо¬ 
рудованными комнатами, с такой куль¬ 
турной комнатой отдыха, о которой ра¬ 
бочие-грузчики и не мечтали раньше,, с 
блестящей столовой, с душевой, через 
которую проходит каждый рабочий, воз¬ 
вращаясь с работа... 

Бели теперь, когда пишутся эти стро¬ 
ки, старый завод им. Петровского изме¬ 
нился до неузнаваемости, если домен¬ 
щики, мартеновцы, беосемеропцы и про¬ 
катчики дают продукцию в таком коли¬ 
честве, о котором еще год тому назад 
никто и не думал, то это произошло в 
первую очередь благодаря той огромной 
работе, которая в течение весны я лета 
1933 года была проведена в области вну¬ 
тризаводского транспорта. 

Мы привели в исправное движение 
кровообращение завода. Уже нет в до¬ 
менном цеху гор коксового мусора: он 
убирается и вывозится транспортниками 
каждый день, точно, в одно и то же вре¬ 
мя. Маршруты, состоящие из номерован¬ 
ных вагонов, точно, в одно и то же вре¬ 
мя забирают рудную пыль. Ковши с чу¬ 
гуном находятся в пути от доменного це¬ 
ха к мартеновскому несколько минут. 
Ітовши с шлаком оборачиваются между 
доменным цехом и шлаковым откосом 
без малейших перебоев. Доменный цех 
получил возможность организовать вы¬ 
пуск чугуна по точному расписанию так, 
что чуть ли не часы можно проверять 
по этим выпускам. И блестящая чисто¬ 
та. созданная в ряде цехов, порядок, 
достигнутый на заводском дворе — пре¬ 
жде всего заслуга транспортников. 

И когда в мае 1933 года я устроил со¬ 
вещание начальников производственных 
цехов для обсуждения хода производ¬ 
ства и задал вопрос: «кто имеет жало¬ 
бы на обслуживание транспортным це¬ 
хом»— не поднялась ни одна рука. 
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Оздоровление транспортного хозяйства 
(•играло решающею роль в оздоровле¬ 
нии всего завода. Но ©то не было един¬ 
ственным организационным вопросом, 
которым в это время приходилось зани¬ 
маться. 

Не было дня без аварий. Не было дня, 
чтобы из-за непредвиденных обстоя¬ 
тельству какой-нибудь аггрегат не оста¬ 
навливался бы неожиданно. Вся жизнь 
завода складывалась из неожиданно¬ 
стей, и руководящий штаб завода вме¬ 
сто того, чтобы воздействовать на собы¬ 
тия, занимался их регистрацией, стара¬ 
ясь к і ним приспосабливаться. И, как 
правило, в каждом случае, ив мой во¬ 
прос о причинах неожиданного «проис¬ 
шествия», получается один и тот же 
ответ: 

— Ремонт был произведен небрежно. 

Бригады, производившие ремонт, рабо¬ 
тали без присмотра оо стороны эксшю- 
атационвлков и без сдачи отремонтиро¬ 
ванного аггрегат, последним. А доказать 
после аварШ, была ли она действительно 
вызвана плохим ремонтом или была по¬ 
следствием небрежной аксплоатации, ни¬ 
кто 1 не мог. 

Нужно было заняться устранением 
возможности ссылаться на плохой ре¬ 
монт. В марте 1933 года я разработал и 
объявил подробную инструкцию по про¬ 
ведению капитальных работ, капиталь¬ 
ных ремонтов, по их сдаче и приемке. 
Инструкция предусматривала беспре¬ 
рывное наблюдение за качеством ремон¬ 
та, проверку готовой работы специаль¬ 
ной комиссией и представление экдало- 
атационниками рапортов, которыми по¬ 
следние перед пуском аггрегата доноси¬ 
ли, что они принимают хорошо отремон¬ 
тированный или хорошо построенный 
аггрегат, что к строителям или ремонтни¬ 
кам никаких претензий нет и что впредь 
вся ответственность за состояние аггре¬ 
гата лежит на них самих. Только после 
получения рапорта я подписывал при¬ 
каз, разрешающий пуск аггрегата, л толь¬ 
ко после получения этого приказа на¬ 
чальник цеха имел право пустить аг¬ 
грегат. 

Порядок этот был несколько сложным 
и многие жаловались на его бюрократич¬ 
ность. Но зато была проделала огромная 
воспитательная работа, результаты ко¬ 


торой сыграли большую роль в работе 
завода. Внешняя часть этого порядка— 
писание рапортов, издание приказов — 
с тех пор отмерла. Но содержание его 
осталось и осуществляется: ремонты про¬ 
изводятся строго по -намеченному плану, 
аггрегаты и машины останавливаются 
по плану, ремонты производятся тщатель 
нейпшм обрезом и ни бдному началь¬ 
нику цеха больше не приходит в голову, 
при любых «происшествиях» ссылаться 
на недоброкачественный ремонт. Если он 
принял недоброкачественно отремонти¬ 
рованный аггрегат, то за это отвечает он 
сам... 

Когда же мы установили для стале¬ 
варов премии за продолжительность 
кампании мартеновских печей между 
холодными 'ремонтами и развернули 
между ними соревнование, удалось до* 
биться полного изменения стиля работы 
мартеновских печей. Еще в середине 
1933 года, в мартеновском производстве 
основной заботой была не «только эк- 
сллоатация печей, сколько обеспечение 
их ремонтом. Печи выходили из строя и 
останавливались на холодный ремонт, 
как правило, уже после ста пятидесяти 
планок, а зачастую даже после тридца¬ 
ти-сорока плавок. Из десяти мартенов¬ 
ских печей завода одновременно, как 
правило, работало только шесть-семь. 
Вопрос об обеспечении ремонтом пре¬ 
вращался в форменную проблему, иног¬ 
да совершенно неразрешимую. Бывало 
неоднократно, что вышедшие из строя 
печи подолгу стояли без ремонта, в ожи¬ 
дании каменщиков и огнеупорного кир¬ 
пича. Обермастер каменных работ Вол¬ 
ков целыми неделями не выходил из це- 
,ха, там и ночевал. 

Теперь печи делают триста-триста 
пятьдесят плавок в одну камланию п 
сталевары дерутся за четыреста-четыре¬ 
ста пятьдесят плавок. Есть печи, кото¬ 
рые ремонтируются только два раза в 
год. Как правило, теперь работают одно¬ 
временно девять печей, а ,иногда и все 
десять. 

Но не только из-за ремонтов мы те¬ 
ряли сотни и тысячи тонн металл си 
Сколько раз еще весной 1933 года при¬ 
ходилось заниматься регулированием 
взаимоотношений между доменщиками 
и мартеновцами! Сколько раз бывало, 
что из-за отсутствия контакта между 
ними доменный цех посылал чутун на 



разливочную машину в то время, когда 
мартеновцы нуждались в жидком чугу¬ 
не, только потому, что начальники двух 
цехов никак не могли согласовать меж¬ 
ду собой расписание. Пришлось устано¬ 
вить должность диспетчера мартеновско¬ 
го цеха в доменном цеху для регулиро¬ 
вания отправок выпускаемого чугуна 
на отдельные мартеновские печи. 

Сколько раз выпуск готовой стали за¬ 
держивался из-за того, что не работал 
разливочный кран, из-за того, что не 
был приготовлен стальной ковш! Сколь¬ 
ко раз слив чугуна в мартеновские пе¬ 
чи задерживался из-за того, что чугун- 
дый желоб ухитрялись ремонтировать 
как раз в тот момент, когда он нужен 
был для слива чугуна, а не в остальные 
десять-двенадцать часов, которые про¬ 
текали между отдельными штатами! 

Теперь это уже пройденный этап. Но 
тогда этими мелкими вопросами прихо¬ 
дилось заниматься каждый день. И эти 
«мелкие» организационные вопросы иг¬ 
рали в жизни предприятия, в жизни 
каждого отдельного цеха не меньшую 
роль, чем самый сложный технологичес¬ 
кий процесс. 

Май 1933 года. 

Прокатный цех, начиная с апреля 
1933 года окончательно и навсегда из¬ 
бавлен от простоев из-за недостатка 
электроэнергии за счет все увеличивав¬ 
шегося использования энергии Днепро¬ 
гэса. Мартеновский цех шаг за шагом 
улучшил свою работу за счет удлинения 
кампаний печей, за счет сокращения 
продолжительности плавок. Транспорт¬ 
ный цех упорно и настойчиво осущест¬ 
влял свою реорганизацию. Казалось, что 
недалеко то время, когда завод выйдет 
на широкую дорогу. 

Но теперь «подкачал» доменный цех. 
Уже вскоре после моего приезда начала 
«шалить» домна № 2, пущенная после 
капитального ремонта всего только три¬ 
надцать месяцев тому назад. А работать 
печь должна четыре-пять лет. 

Работа никак не клеилась. Выплавка 
происходила скачкообразно, количество 
чугуна в общей сложности медленно, но 
неуклонно снижалось. Остальные печи 
свою производственную программу — 
правда для сегодняшних понятий более 
чем умеренную, — выполняли и даже 


перевыполняли. Но домна Мі 2 все боль¬ 
ше тянула вниз весь итог. 

На мой вопрос о причинах такой ра¬ 
боты домны, доменщики отвечали таинст¬ 
венным изречением: 

— Печь потеряла профиль. 

— Давайте все-таки выражаться точ¬ 
ней и прежде всего по-русски, — пред¬ 
ложил я. 

Тогда доменщики притащили пуско¬ 
вой протокол, в котором было написано, 
что домна отремонтирована плохим кир¬ 
пичом и вдобавок отремонтирована не¬ 
брежно. ] 

Таковы были «методы» работы. 

Производится капитальный ремонт, 
стоящий миллион рублей, и люди хлад¬ 
нокровно подписывают протокол о том,, 
что ремонт никуда не годится. Под про¬ 
токолом'между прочим стояла и подпись- 
технического директора завода. 

Кто может теперь доказать, правда .та 
это или нет. Ремонт ли плохой или печь 
плохо экешюатировали? 

Из самого плохого кирпича можно* 
сделать хорошую кладку и самую пре¬ 
красную огнеупорную кладку можно 
сжечь неправильной экюплоатацией. Ве¬ 
роятнее всего здесь имело место и то, и 
другое, и третье. 

Как бы то ни было, в конце апреля. 
1933 года — семнадцать месяцев спустя 
после капитального ремонта — доменная 
печь № 2 полностью потеряла огнеупор¬ 
ную кладку и считалась калекой. Ее го¬ 
рячий металлический кожух обильно по¬ 
ливали водой и вся домна была окутана. 
густым облаком пара. 

Ровно через месяц — в конце мая—ее 
«примеру» последовала печь № 1, пу¬ 
щенная после капитального ремонта все¬ 
го полгода тому назад. Еще в середине 
мая она давала рекордные выплавки. Но 
уже в последних числах мая она нача¬ 
ла «шалить» у и в одном из очередных 
рапортов ночной ответственный дежур¬ 
ный ого заводу сообщил мне, что на од¬ 
ной из фурм появился кирпич. Это был 
признак того, что рушится огнеупорная, 
кладка. 

Я вызвал технического директора. 

— Дежурный ошибся,—говорит он.. 

А еще три дня спустя, обходя домен¬ 
ный цех, я заметил, что домна № 1 оку¬ 
тана такими же облаками пара, как п 
печь № 2. Вое произошло с катастрофи¬ 
ческой быстротой: за несколько дней об- 



рушилась вся огнеупорная кладка. Те¬ 
перь из пята доменных печей, две были 
выведены из строя. 

Полгода моего директорского станса 
истекло... 

Начались дни невероятного напряже¬ 
ния. Две печи, поглощая изо дня в день 
огромные массы труда, руды, кокса, 
известняка, давали сплошной брак. А 
плохой чугун, кроме того, что не годен к 
использованию, отличается еще и тем. 
нто «замораживает» ковши, образовывая 
в них огромные «коалы», из-за которых 
они преждевременно выходят из строя. 
Нарушается кругооборот ковшей и рас¬ 
страивается работа здоровых печей из- 
за невозможности обеспечивать ковшами 
выпуска во-время. 

Но и остальные печи не все были здо¬ 
ровы. Домна № 4, отремонтированная 
только летом 1932 года, еще тогда вскоре 
после ремонта потерпела прогар горна. 
Теперь образовалось загромождение гор¬ 
на, с которым доменщики пнкак не мо¬ 
гут справиться тем более, что им очень 
много внимания приходится уделять 
пришедшим в негодность печам >6 1 и 
Л"“ 2. Болезнь,, как впоследствии выяс¬ 
нилось, не была неизлечимой. Но печь, 
имеющая крупный дефект, требовала 
особого ухода. Доменщики же, имевшие 
дело с двумя совершенно негодными 
печами, растерялись. Получилось как у 
человека, у которого болят два зуба, — 
кажется, что ноют и все остальные. 
Работа на двух негодных печах поглоща¬ 
ла такое количество энергии, что ее не 
оставалось для обеспечения нормальной 
работы на остальных трех печах, одна из 
которых к тому же требовала кропотли¬ 
вого лечения. 

И на всех печах фурмы горели «как 
спички», как выражались доменщики. 
Омена фурм — не очень желанная опе¬ 
рация. даже в нормальных условиях, 
создается совершенно невыносимая об¬ 
становка, когда опа производится ■часто. 
А фурмы горели так., что часть механиче¬ 
ского цеха пришлось переключить на 
изготовление (фурм. Снабжение доменно¬ 
го цеха фурмами стало острой пробле¬ 
мой. 

Работа в доменном цеху превратилась 
в сизифов труд. Вряд ли когда-нибудь, 
где-нибудь в доменном цеху люди рабо¬ 
тали так много, как летом 1933 года рабо¬ 


тали доменщики завода им. Петровско¬ 
го. И вряд ли когда-нибудь, где-нибудь 
(•толь огромная работа давала такие 
жалкие результаты. Люди измучились, 
работая до изнеможения. А количество 
выплавляемого годного чугуна равнялось 
почти нулю. Все мои финансовые пла¬ 
ны рушились: себестоимость росла, и 
каждый месяц приносил новые убытки. 

Если доменный цех плохо работает, 
он тянет за собой и весь завод. Из-за 
плохой работы доменного цеха, не дава¬ 
ли должных результатов мероприятия 
но оздоровлению мартеновского цеха, ко¬ 
торый снабжался чугуном нерегулярно. 
Особенно страдал бессемеровский цех. 
Выплавка бессемеровского чугуна труд¬ 
нее, чем мартеновского и бессемеров¬ 
ский процесс более остро реагирует 
на малейшие отступления от правильно¬ 
го химического состава чугуна, чем мар¬ 
теновский. Бессемеровский цех был ка¬ 
питально отремонтирован в октябре 1932 
года, но произвели ремонт так небреж 
но и обращались с отремонтированным 
оборудованием так варварски, .что из-за 
поломок, неполадок и аварий кранов, 
гидравлических подъемов и электрово¬ 
зов цех больше стоял, чем работал. Ес¬ 
ли же цех не стоял из-за аварий своего 
собственного оборудования, то стоял 
из-за того, что доменный цех не мог 
снабжать его подходящим чугуном. Де¬ 
ло доходило до того, что бессемеровский 
цех стоял целыми сутками. 

Но если стоял бессемеровский цех, 
нечего было делать и рельсобалочному 
цеху, перерабатывающему бессемеров¬ 
скую болванку. 

А на селе виды на урожай улучша¬ 
лись. Заработок же рабочих из-за сплош¬ 
ных простоев падал. Началось массовое 
бегство из всех цехов, тем более, что 
только незначительная часть рабочих 
была обеспечена заводскими квартира¬ 
ми. Момент был критический. Снова уг¬ 
рожал полный развал завода, несмотря 
на уже проведенную огромную органи¬ 
зационную работу. 

Действовать нужно было решительно, 
настойчиво, хладнокровно. Нужно было 
добиться во что бы то ни стало 'разре¬ 
шения на внеочередной капитальный 
ремонт доменных печей № 1 и № 2. ка¬ 
питально отремонтировать беосемер и 
рельсобадочньтй цех, сменить техпиче- 



свое руководство и пополнить рабочую 
силу. 

16-го июля под заголовком «Решение 
ЦК по заводу им. Петровского выпол¬ 
няется неудовлетворительно» была на¬ 
печатана специальная передовица 
«Правды*. Секретарь Днепропетровско¬ 
го горкома Левитин, воспользовавшись 
этим, заявил, что в провале завода вино- 
ваты концелярокснбюрократическяе [ме¬ 
тоды руководства, применяемые директо¬ 
ром. Поставил вопрос — снимать меня 
или не снимать. Об анализе настоящего 
положения дел на заводе даже и слушать 
не хотел. ЦК КП(б)У впоследствии резко 
осудил эту линию . 

В августе я добился присылки экс¬ 
пертной комиссии доменщиков Главного 
Управления Металлургической Промыш¬ 
ленности и «Стали» для обследования со¬ 
стояния іпечей. Комиссия признала, что 
две печи пришли ев совершенную не¬ 
годность л их немедленно нужно поста¬ 
вить иа 'Капитальный ремонт. Состояние 
же домны № 4 было признало тяжелым 
и был разработан режим лечения ее. 

В конце августа, получил разрешение 
остановить в октябре домну № 2 для ка¬ 
питального ремонта, а остановка печи 
М5 1 должна была состояться после 
пуска печи № 2. На октябрь же был 
разрешен капитальный ремонт бессеме- 
ров и рельсобалочнаго цеха. 

Немедленно развернули подготови¬ 
тельную работу для всех этих капиталь¬ 
ных .ремонтов. Они означали огромную 
нагрузку для всего Завода, в особенно¬ 
сти для вспомогательных цехов, н в 
первую очередь для механической ма¬ 
стерской. Упор с первого же момента 
был поставлен на качество. Вокруг ка¬ 
чества мобилизовалась вся заводская 
общественность — партийные и профес¬ 
сиональные организации. Работников 
^монтируемых печей включили [в ре¬ 
монтные работы дтя того, чтобы Они 
имели возможность непосредственно за¬ 
ботится о качестве ремонта. Из их чис¬ 
ла назначили и специальных инспек¬ 
торов по качеству, которые должны бы¬ 
ли следить за кладкой каждого отдель¬ 
ного кирпича. 

В середипе сентября удалось разре¬ 
шить вопрос обновления технического 
руководства. Вместо мягкотелого Лу- 
ьашкова. техническим директором был 
назначен бывший главный инженер 


ГУМП а инженер Феленковский — 
энергичный, і способный, решительный 
металлург и организатор. Одновременно 
был приглашен новый главный энерге¬ 
тик, инженер Гескин. Начальник марте¬ 
новского цеха был сменен уже раньше. 

В октябре 1933 года приступили к осу¬ 
ществлению намеченного плана дейст¬ 
вий. Доменная печь № 2 была останов¬ 
лена на капитальный ремонт. Таким об¬ 
разом боль одного «зуба» прекратилась. 
Печь № 1 одновременно перевели на 
выплавку ферро-марганца, так что ра¬ 
бота и здесь сразу облегчилась. Освобо¬ 
дившись от трудностей, связанных с 
работой на негодных печах 1 и № 2, 
доменщики могли со всей энергией взять¬ 
ся за дечь № 4, которую скоро уда¬ 
лось привести в работоспособное состоя¬ 
ние. Остановка бессемера на капиталь¬ 
ный ремонт дала возможность переве¬ 
сти временно все три печи на выплавку 
мартеновского чугуна, — задача значи¬ 
тельно более легкая, чем выплавка бес¬ 
семеровского чугуна. Объем работы до¬ 
менного цеха временно уменьшился, ра¬ 
бота облегчилась, и измученные домен¬ 
щики вздохнули свободней. Они — 
впервые в течение года — начали вы¬ 
полнять производственную программу. 
Они начали чувствовать себя людьми. 
Г5оз вращалась уверенность, бодрость. 

Появилась надежда вскоре перейти в 
наступление. 

Двадцать дней ремонтировался бес¬ 
семеровский цех. По окончании ремонта 
его нельзя было узнать: всегда завален¬ 
ный горами мусора цех, через который 
нельзя было пройти, превратился в об¬ 
разцовый участок завода. Из него вы¬ 
везли несколько сот вагонов мусора. 
Оборудование было приведено в безу¬ 
коризненное состояние. Старенькие, вет¬ 
хие, архаические электровозы — источ¬ 
ник вечных 'хлопот беосемеровцев — 
предстали в омоложенном виде: отре¬ 
монтированные, освеженные, выкрашен¬ 
ные в зеленый цвет, они казались новы¬ 
ми. Все было покрашено, цех выстлан 
чугунными плитами. Дтя сохранения 
чистоты было применено простое, но 
остроумное мероприятие: к тележке, вы¬ 
возящей отлитые болванки, прицепили 
небольшую вагонетку, которая после 
каждой плавки забирала весь мусор и 
все отходы, возникающие в результате 
плавки. 
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С тех пор бессемеррюцам удалось со¬ 
хранить образцовую чистоту овоего це¬ 
ха, работоспособность своего оборудова¬ 
ния и работать без простоев. Они с каж ¬ 
дым днем повышают выплавку стали, 
достигая цифр, о которых никогда и не 
мечтали. 

В начале нооября появился новый на¬ 
чальник д оменного цеха, принятый спе¬ 
циальным постановлением ЦК ВКП(б) в 
члены партии, молодой талантливый ин¬ 
женер Коробов, член ставшей с тех пор 
знаменитой семьи Коробовых, — поис¬ 
тине «династии доменщиков». 

И началась революция в доменном це¬ 
хе. Во-первых, научились тому, что на 
заводе Петровского, на старом Брянском 
заводе, считали с покой веков невозмож¬ 
ным: научились выплавлять хороший 
бессемеровский чугун. Это в немалой 
степени способствовало успехам беосе- 
меровцев. (Во-вторых, Коробов крепкой 
рукой начал водворять порядок и дис¬ 
циплину. И в-третьих, — основной за¬ 
лог всех дальнейших достижений, — 
взялись за чистоту. Настойчиво и не¬ 
уклонно начали убирать цех, который 
менял свое лицо не по дням, а по ча¬ 
сам. Ломали ненужные будки и здания, 
разбирали ненужные, изъятые из экс- 
плоатации старые воздухе- и газопро¬ 
воды, вывозили мусор сотнями вагонов 
и повсюду покрывали пол чугунными 
плитами. Когда-то до невероятности 
тесный цех оказался чуть ли не про¬ 
сторным, светлым. 

Начиная с октября, каждый месяц по¬ 
вышали, облегченную для начала пере¬ 
лома, производственную программу и 
эту, вое время растущую производствен¬ 
ную программу, месяц за месяцем пере¬ 
выполняли. Коэфициент расхода кокса 
снижали почти до единицы. О горении 
фурм забыли. 

В сентябре коэфициент использова¬ 
ния объема доменных печей составлял 
еще почти 2,0. В начале февраля на ХѴН 
партийном създе т. Орджоникид¬ 
зе обратился к металлургам с призы¬ 
вом — добиться коэфициента 1,22. В 
марте доменщики-петровцы уже доби¬ 
лись этого коэфициента. 

В конце января 1934 года доменная 
печь № 2 была готова к эккяхлоатации. 
Кладку (провели настолько тщательно, 
что между двумя кирпичами нельзя было 
просунуть и бритвы. Огаршш-петронцы с 


восхищением следили за ремонтом: ста¬ 
рожилы утверждали, что такой тща¬ 
тельности ремонта не ©вдали еще ни¬ 
когда. 

Только после того как комиссия, под¬ 
крепленная представителями общест¬ 
венности, снизу доверху проверила ка^- 
ждую мелочь, только после того, как. 
убедились, что вое до последнего гвоздя 
готово, что никаких «недоделок» не оста¬ 
лось, я дал разрешение : пустить печь в 
эксплоатацшо. 

На следующий день остановили дом¬ 
ну № 1. В рекордный срок — и полто¬ 
ра месяца— і закончили и этот ремонт. 
Теперь мы уже научились ремонтиро¬ 
вать пе только доброкачественно, но и 
быстро. 

К концу первого квартала 1934 года, 
мы имели уже четыре здоровых печи и 
одну дефектную, но залеченную—>6 '4. 

Одновременно продолжалась органи¬ 
зационная работа и по-настоящему 
развернулась работа по улучшению ма¬ 
териального положения и быта рабочих. 

После і опубликования постановления 
ЦК партии об угольном Донбассе была, 
проделана громадная работа по про¬ 
верке всей организационной структу¬ 
ры. До тех пор завод отличался гро¬ 
моздкой, многоступенчатой, организа¬ 
ционной формой. Существовали три са¬ 
мостоятельных мартеновских цеха со 
своими начальниками и конторами. Над 
ними помощник главного инженера по- 
сталеплавильному производству. Такие 
же три самостоятельные прокатные цехи 
с таким же помощником главного инже¬ 
нера. Помощник главного инженера по 
доменному производству. Помощник 
главного инженера по утилизационным 
цехам. Дежурные помощники главного 
инженера. Множество инженеров в кон¬ 
торах. Основные преимущества за ра¬ 
ботниками канцелярии. Вот картина 
начала 1933 года. Было похоже, что по¬ 
становление ЦК было принято не по 
Донбассу, а по заводу имени Петров¬ 
ского. 

Летом 1934 года произвели реоргани¬ 
зацию. 

Ни за что не отвечающих помощни¬ 
ков главного инженера упразднили, од¬ 
нородные цехи объединили под руко¬ 
водством начальников цехов, отвечаю¬ 
щих непосредственно за работу всего 



цеха. Ряд ненужных отделов упраздни¬ 
ли. Свыше сорока работоспособных, 
знающих инженеров из канцелярий пе¬ 
ревели в цехи. Свыше трехсот служа¬ 
щих сократили. 

До сих пор за электрооборудование 
производственных цехов отвечали не на¬ 
чальники цехов, а электрический цех. 
Они вечно сваливали инну друг на дру- 
ха: если электрооборудование «шалило», 
то начальники производственных цехов 
ссылались на плохую работу электри¬ 
ческаго цеха, а электрики на небрежное 
обращение экаплоатационников с элек¬ 
трооборудованием. 

После длительного и упорного сопро¬ 
тивления производственников и этому 
положили конец. Заботы о состоянии 
электрооборудования и ответственность 
за лето возложили на начальников про¬ 
изводственных цехов. С уверенностью 
можно сказать, что простои из-за неис¬ 
правности электрооборудования сокра¬ 
тились в значительной степени благодаря 
этой организационной реформе. 


Как бы не мешали стихийные собы¬ 
тия осуществлению моего первоначаль¬ 
ного плана заняться вопросами ма¬ 
териального положения и быта рабо¬ 
чих,. Все же постепенно и этот план уда¬ 
лось проводить. 

В первую очередь был подготовлен и 
проведен сев в пригородном хозяйстве 
Тракторный парк и машинный инвен¬ 
тарь путем мобилизации механиков за¬ 
вода отремонтировали во-шремя, приве¬ 
ли в порядок общежития для рабочих 
пригородного хозяйства, а взамен недо¬ 
стающих рабочих не останавливались 
даже перед мобилизацией производст¬ 
венных рабочих завода, несмотря на 
исключительно тяжелое положение с 
рабочей силой. 

И к концу лета мы могли похвастать 
приличным урожаем овощей. Пригород¬ 
ное хозяйство, которое в предыдущем 
году не возвращало даже посеянных се¬ 
мян, превратилось в серьезную продо¬ 
вольственную базу завода. 

К весне коровы я свиньи приобрели 
«приличный вид. Появилось молоко для 
рабочих. Лошади, подвешиваемые зи¬ 
мой на веревках, начали передвигаться 
на собственных нотах. 

Для увеличения децентрализованных 


заготовок организовали в выходные 
дня прокатку проволоки сверх плана из 
недоливок мартеновских . болванок, ко¬ 
торые прежде переплавлялись в марте¬ 
новских печах. 

Качество и калорийность пищи в 
«головых к весне резко улучшились. 

К концу апреля 1933 года ликвиди¬ 
ровали задолженность по заработной 
плате. 

В старых общежитиях навели чисто¬ 
ту л порядок, но одновременно начали 
строить новые общежития. Первым дол¬ 
гом взялись за реорганизацию жилстро¬ 
ительства. Скоро бьгл достигнут резкий 
перелом не только в отношении темпов 
строительства, ро и в особенности ь 
отношении качества. Пришлось искоре¬ 
нить мнение, что для рабочих можно 
строить дома кое-как. В течение года 
увеличили количество живущих в за¬ 
водских квартирах я общежитиях рабо¬ 
чих и инженеров более чем на пять ты¬ 
сяч человек. 

Кроме культурного общежития гости¬ 
ничного типа для транспортных рабо¬ 
тах построили подобное же общежитие 
для каталей доменного цеха и для ра¬ 
бочих мартеновце®. В доменном цехе 
уже в ноябре 1933 года появилось новое 
солидное здание — санитарный комби¬ 
нат с раздевалкой, душевой и большой 
культурной столовой. Старые, полураз¬ 
битые, грязные шкафы, которые валя¬ 
лись в цеху, где попало и перед (кото¬ 
рыми рабочие и работницы переодева¬ 
лись под открытым небом, ликвидиро¬ 
вали. Грязные, темные, тесные конуры, 
которые прежде именовались столовыми 
доменного цеха, исчезли. И один цех за 
другим выстроил новые столовые. У 
проходныя ворот, где во время смен 
тысячи рабочих ожидали поезда, трам¬ 
вая или открытия ворот под открытым 
небом, под дождем, на морозе, постро¬ 
или большую культурную «ожидалку», 
где рабочие в теплом помещении могут 
выпить стакан чаю, почитать книжку, 
и посмотреть кино-картину. 

Взялись не только за благоустройство 
поселка, но и за приведение в порядок 
заводских дворов. Там, где раньше «кра¬ 
совались» завали всякого хлама, появи¬ 
лись просторные площади, асфальтиро¬ 
ванные дороги и клумбы., которые при¬ 
дали мрачному некогда заводу празд¬ 
ничный вид. 
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С большой любовью взялись сами 
рабочие за украшение и уборку цехов. 
Между цехами развернулось соревнова¬ 
ние за лучшее оформление площадки 
тред цехом. Вырастали клумбы, фон¬ 
таны, самодельные бюсты... 

Еще в начале 1933 года считали чуть 
ли не событием, если доменный цех вы- 
плавлял в день 1 800—1 850 тонн чугу¬ 
на. Среднесуточная- выплавка /чугуна за 
февраль 1935 года — 2 435 тонн. А час¬ 
тенько суточная выплавка превышает 
> 500 и даже 2 600 тонн. 

За рекордный для завода дм. Петров¬ 
ского 1930 год коэфициент использова¬ 
ния объема доменных печей составлял 
1.45, а за весь 1934 год в целом — вклю¬ 
чая первый квартал, который еще бьгл 
кварталом оздоровительных работ, — 
1.23. Но за декабрь 1934 года достигнут 
уже коэфициент 1,15, и когда я перед ли¬ 
цом Съезда советов дал тов. Орджони¬ 
кидзе обязательство добиться в 1935 
году среднегодового коэфициента 1,15, я 
уже опирался на фактический резуль¬ 
тат в этой области, достигнутый в де¬ 
кабре. 

И доменщики откликнулись: за фев¬ 
раль довели этот коѳфициент до 1,115 
перекрывал данное на съезде обязатель¬ 
ство. 

В декабре 1932 года среднесуточная 
выплавка бессемеровской стали состав¬ 
ляла 537 тонн. Это тогда считалось ре¬ 
кордом. За февраль 1935 года суточная 
выплавка бессемеровской стали соста¬ 
вляет 913 тонн, а в отдельные дни пре¬ 
вышает 1 000 к даже іі 100 тонн. 

В первом квартале 1933 года марте¬ 
новский цех выплавил 65 000 тонн стали. 
В четвертом квартале 1934 года выплав¬ 
лено 102 000 тонн и производство стали 
продолжает повышаться. 

Еще в конце 1932 года считалось со¬ 
бытием, если старый блюминг завода 
обжимал больше 100 болванок в смену. 
В январе 1935 года 160 болванок в сме¬ 
ну считалось совершенно нормальным 
уровнем, и есть бригады, которые уста¬ 
новили рекорды до 135 болванок. 


Самый рекордный квартал по готовой 
прокатной продукции давал 106 000 тонн. 
В первом квартале 1935 года мы держим 
курс на 150 000 тонн. За январь факти¬ 
чески выпущено 50 000 тонн. 

За 1934 год производительность труда 
выросла более чем на 20 процентов, се¬ 
бестоимость продукции снизилась более 
чем на Ю процентов. 

Уменьшились резко текучесть и про¬ 
гулы, до минимума дошло количество 
несчастных случаев. 

При росте производства в общей слож¬ 
ности на 30 процентов, сэкономили 
16 000 тонн топлива. 

Вместо разобщенных цехов возник еди¬ 
ный налаженный организм. Вместо вра¬ 
ждующих между собой цеховых руко¬ 
водителей — сплоченный дружный тех¬ 
нический штаб. 

Вместо раздоров между администра¬ 
тивным и партийным руководством — 
тесная спайка внутри треугольника. 

Параллельными путями, рука об руку, 
но не вмешиваясь в дела друг друга, 
работают директор, парторг и председа¬ 
тель завкома. 

Рабочая масса преобразовалась. По¬ 
явилось какое-то новое социалистичес¬ 
кое любовное отношение к своему заво¬ 
ду, к своему аггрегату, к своей работе. 
Это новые люди, для которых труд уже 
является поистине делом чести, делом 
доблести и геройства, люди, которые в 
ожесточенном соревновании друг с дру¬ 
гом изо дня в день добиваются новых 
успехов, новых достижений. 


Работа, проделанная в 1933 и 1934 гг. 
подготовила новое наступление 1935 го¬ 
да. Высокая организованность, дости¬ 
гнутая в результате этой работы, дала 
возможность с первого же дня нового 
года взять новые, боевые темпы. 

Работая па тех же агтрегатах, завод 
уже два месяца подряд перевыполняет 
свои производственные задания, и до¬ 
бился нового роста своей продукции на 
30 процентов против тех же месяцев про¬ 
шлого года. 



три инженера 


Н. Старов 


Река Кащдалеп окодьаит между скал. 
Скалы — голубовато-зеленые, укутаны 
хвоей в мхами. Тайга разбежалась по их 
хребтам. 

4аща, дичь —горная Шоірия, север¬ 
ные отроги Алтая. Река выплескивается 
в долину. 

На обрыве стоит могила. Полуразру¬ 
шена деревянная ограда. В рассохшейся 
рамке желтая фотография — пожилой 
франтоватый мужчина. В нитки вытяну¬ 
лись кончики усов, остро подстрижена 
небольшая бородка. Крахмальная ма¬ 
нишка, черный сюртук. 

Человек смотрит недоуменно. Портрет 
диссонирует с окружающей обстановкой. 

Товарищи знали иным легендарного 
доменщика Курако. 

Он умѳр в 1920 году. 

Безвременье застыло над степью. Бе¬ 
лые отступили. Красные не пришли. 
Между армиями на магистрали в заты¬ 
лок друг другу на много верст стояли 
товарные, лаосажздрские, тепиушечные 
поезда с погасшими паровозами, с замер¬ 
зающими трупами,, со скарбом бежавше¬ 
го колчаковского воинства. По ту сторону 
пробки — молчали заводы, горы ненуж¬ 
ного никому металла врастали в землю, 
коричневы» от ржавчины, люди дрались 
■за гнилую картошку, 'ели мышей и гли¬ 
ну; по эіу сторону золотой пшеницей от¬ 
кармливали свиней и строгали оохи из 
кедра кремневыми топорами. С деревян¬ 
ными плутами, с деревянными саблями, 
с деревянными пушками на санях бро¬ 
дили в тайге партизаны. 

Д деревянном городе Кузнецке домен¬ 
щик умирал в юылняке. Он метался в 
бредил железом. Он [приехал сюда ;с же¬ 
лезного Юга в деревянном Кузнецке 
строить завод, которому не было равного 
в мире. 

Всю свою жизнь доменщик мечтал о 
таком заводе. 'Завода этого он не по¬ 
строил. 



Домна М 1. Куаиацк Союзфото 

Кто каштановая бородка свалялась в 
ком. Фиалковые глаза не мигали. Его 
обрядили в косоворотку, положили в 
сосновый гроб и унесли в тайгу. 

Река Кандалеп скользит между скал. 
В сумерки видно с могилы—багровым 
зареном полыхает небо. Это выплески¬ 
вают ковши <х> шлаком на Кузнецком за¬ 
воде имени Сталина. Завод в три раза 
больше, чем тот, который думал постро¬ 
ить покойный. Завод производит 10 про¬ 
центов всего металла в Советском Союзе 
и 60 процентов рельсов. 

Главой строительства был друг покой¬ 
ного и самый способный его ученик, те¬ 
перь академик, Бардин. 

Он седой, у него нависшие брови я 
угрюмая складка на лбу. Происхождение 
складки давнишнее. Всю жизнь свою он 
считал себя неудачником. Но улыбку 
счастья принесла революция. Эта улыб¬ 
ка была неожиданна. Эта улыбка была 
прекрасна. Бардин блестяще продолжил 
идею умершего легендарного доменщика. 
В деревянном Кузнецке он построил за¬ 
вод, которому нет равного, і 


Процесс производства здесь непреры¬ 
вен. Из руды; выплавляют металл. Не¬ 
остывающие его потоки текут от домны 
до проката. Машины движут массы ма¬ 
терии. Люди не прикасаются к ним. 

Молодой человек яДет по заводу. Его 
короткое кожаное пальто перехвачено ту¬ 
пим лчхяоом. 'Его походка упруга, как у 
■футболиста. Он проходит цеха насквозь. 
Иногда он останавливается, разговари¬ 
вает с мастерами. Иногда он садится на 
корточки и внимательно рассматривает 
изложниц#. \ 

Он входит в директорскую приемную. 
Резким. движением сбрасывает оц гало¬ 
ши, кожанку, кепку. 

Он открывает дверь в кабинет. Кабинет 
солиден. Вдоль стен полирование пане¬ 
ли; реэнЫе кресла, обитые кожей; сейфы, 
коврьг (и зеленый стоя ю хрусталем до¬ 
бротных чернильниц, как и. положено 
быть в кабинете директора такого завода. 

В кабинете сидит народ. Инжейеры. 
Среди них половина седых и седеющих. 

■Молодой человек садится па председа¬ 
тельское место. Неожшдаииьш для него 
аітуритетнъгм баском он опарывает тех¬ 
ническое совещание. 

Это — директор завода, инженер-ме¬ 
таллург Константин Бутенко. Ему три¬ 
дцать четыре года, он родился в начале 
века. Но слава ело велика. Выстроенный 
завод он заставил работалъ нормально. 

Отец его, Иван Бутенко, крестьянство- 
вал и рыбачил. Жил он под Таганрогом 
в одном из хохлацких сел и лучше всех 
на селе владея искусством кулачного боя. 
•В традиционных драках иногородних с 
казаками он всегда выходил победи¬ 
телем. 

За рыбой охотились в половодье, в бу¬ 
рю. Напуганная штормом рыба массами 
лезла в сеть. Но льдом затирало рыбачьи 
ялики. Люди тонули. Другие неделями 
пропадали в море. Иван Бутенко однаж¬ 
ды простыл, долго лежал на печке под 
всеми тулупами, что были в хате, каш¬ 
лял и как-то под утро умер. 

Это случилось в 1906 году. В 1906 году 
Константину, самому старшему ив детей, 
исполнилось шесть лет. Он унаследовал 
от отца крепкие мускулы, взгляд испод¬ 
лобья, способность работать с муравьи¬ 


ным упорством, смелость и первенство в 
драках. Он мечтал, как отец, рыбачить в 
море. В скорлупе ялика взлетать на пен¬ 
ных гребнях с тихи и, из зеленой волны 
вытягивать невод как богатый кошель 
с серебром. Счастье мерещилось в этой 
волне, сумасшедшее счастье — избавить¬ 
ся сразу от нищеты ж тупого труда. 

В 1906 году Константин вместе с ма¬ 
терью работал в поле. Мимо, вздымая 
пыль, протарахтела тарная бричка. В 
бричке сидел урядник и незнакомый че¬ 
ловек с насмешливыми фиалковыми 
глазами. Человек был одет франтовато- 
крахмальная манишка, черный сюртук, в 
нитки вытянулись кончики усов, корич¬ 
невая бородка остро подстрижена. Уряд¬ 
ник, подобострастно сидя на кончике ко¬ 
жаного сиденья рассказывал что-то 
приезжему, обводя горизонт нагайкой. 
Бричка умчалась к старому заколочен¬ 
ному дому ів саду на пригорке. 

На селе у крестьян глаза бегали беспо¬ 
койно. Село взволновала неожиданная 
новость. В деревню вернулся барин после 
пятнадцати лет отсутствия. В барском 
доме зажглись огни. Чиновники с кокар¬ 
дами зачастили сюда на пыльных брич¬ 
ках. Крестьяне боялись взысканий за по¬ 
травы и за порубки. С богатыми выго¬ 
нами и сенокосами, которыми они все 
эти поды Пользовались втихомолку, со¬ 
всем не хотелось расставаться. ГПопо- 
том на селе передавались слуги о кре¬ 
стьянских волнениях в России. Дымом 
спаленных усадеб пахло от этого шопота . 

И вдруг в барском доме опять на долго 
погасли огни. Снова исчез барин-чудак. 
Растерянные чиновники разводили рука¬ 
ми, читая оставленные документы. Барии 
дарил беднякам-крестьянам усадьбу, зем¬ 
лю, угодья, лес. 

Много различных толков вызвал в де¬ 
ревне странный поступок барина. Свя¬ 
щенному праву собственности он бро¬ 
сил демонстративный вызов в наиболее 
острый момент. Ведь дым спаленных бар¬ 
ских (усадеб в 1906 году еще густо стоял 
над Россией. Богатеи соседи-помещики 
возмущались. Жандармские ищейки по¬ 
шли по следу чудаковскотоі благодетеля. 
Его схватили, отправили в ссылку. Соб¬ 
ственность защищалась. Особенно рьян.) 
проверялись межи. Дома огораживались 
заборами. Спущенные с цепей волкодавы 
рычали у крепких ворот на прохожих. 
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Однажды Константин проходил мимо 
-сада богатого казака. Наливные, спелые 
яблоки гнули книзу густые ветки. Казак 
приходился дядей Бутенкам. Но яблок 
Константин не ел. Он перемахнул через 
плетень. Дядя выпустил псов на племян- 
ника. На теле мальчика насчитали около 
■сотни пан. Полгода он пролежал в боль¬ 
нице. Раны зажили, во он заикался. 

Мальчишку считали погибшим. Все 
издевались над его недостатком. Он драл¬ 
ся и уходил в степь. Не смеялся один 
лишь учитель Лолеяжо. Он состоял под 
надзором полиции. Он глядел серьезно в 
зло. 

Лоленко выучил грамоте заику. Кон¬ 
стантин оказался на .редкость способным. 
За книгой он забывал заикаться. Он ухо¬ 
дил на берег моря и, стараясь перекри¬ 
чать прибой, читал по печатному все, что 
попадалось ему под руку: хрестоматии, 
басни, обрывки газет, бакалейный ката¬ 
лог, Жюль-Верна. Он упивался впервые 
ровным тембром, полного, сильного голо¬ 
са. Постепенно он перестал заикаться. У 
него появился густой баоок, солид¬ 
ный, как у волостного писаря. Память 
была у него прекрасная. Богатеев он 
ненавидел. 

Лоленко заметил эту черту. Иногда он 
давал ему тонкие книжки в красных и 
желтых обложках и наказывал прятать 
от всех. Таинственность увлекала. Кон¬ 
стантин глотал их разом. 

Какгто люд вечер Лоленко завел разго¬ 
вор с его матерью. Мальчика выслали из 
хаты, и, сквозь засиженное мухами стек¬ 
лю, он видел, как энергично тряс учитель 
своими длинными космами, в чем-то 
убеждая мать. А юна утирала концом ко¬ 
сынки слезящиеся глаза. Час спустя 
Константин узнал, что отправляется в 
Таганрог держать экзамен в ремесленное 
училище. 

Он шел пешком. За плечами, в котомке 
лежали учебники, хлеб, рубаха, адрес 
родича и записка Лоленко к учителю 
Длугачу в Таганроге. Телеграфные стол¬ 
бы гудели. В такт шагам подросток пел. 

Экзамен был выдержан на «отлично». 
Длугач улыбался довольный. Ему уда¬ 
лось добиться, чтобы Бутенко освободи¬ 
ли от платы за право учения. 

■ Но кроме учебы следовало кормиться. 
В городе были два завода — металлурги¬ 
ческий и механический. На металлурги¬ 


ческом весовщиком работал родич Бутен¬ 
ко. Константин пошел туда. 

Старый, грязный, полукустарный за¬ 
вод был отвратителен. Нылъ, зной, дым, 
бесформенные горы скрапа. Подросток 
попал на литейный двор. Чугунщики в 
дымящейся робе, обжигаясь, приплясы¬ 
вая на горячем песке, грузили на ваго¬ 
нетки раскаленные чушки. Людей обли¬ 
вали из шланга водой, чтобы они не 
сгорели. 

Подросток убежал отсюда. В училище, 
в начальной группе учили слесарному 
ремеслу. Дело это кропотливое, тщатель¬ 
ное, Константину пришлось по вкусу. 

Другой таганрогский завод—механи¬ 
ческий — недавно эвакуировался сюда из 
Ревеля. Были первые годы войны. Завод 
производил снарядные стаканы. Станки 
стояли прямыми шпалерами, — аккурат¬ 
ные и блестящие. Их шум был ритмичен 
и дружен. На заводе работали военно¬ 
пленные чехи. Квалифицированные,куль- 
турные они держались на заграничный 
манер. Шли они на работу степеипо. 
всегда были в свежих воротничках, веж¬ 
ливо поднимали кепки при встрече, вы¬ 
нимали из тумбочек ровно сложенные, 
чистые комбинезоны, инструмент расклвг- 
дывали в порядке. Единой системой, еди¬ 
ным режимом была проникнута их рабо¬ 
та. Этот завод от металлургического отли¬ 
чался, как небо от земли. Бутенко на¬ 
нялся к чехам подручным на монтаж ре¬ 
вольверных станков. Он быстро схваты¬ 
вал и услан вал несложные наставления. 
Револьверный станок был первой маши¬ 
ной, с которой ему удалюсь столкнуться. 
Остроумие механизма, автоматически 
осуществляющего работу, заданную чело¬ 
веком, увлекло его. Чехи были довольны 
способным учеником. 

В училище Длугач читал металлур¬ 
гию. В эмиграции, за границей ш рабо¬ 
тал на металлургических заводах., Тем¬ 
пераментный, увлекающийся Длугач чи¬ 
тал с огоньком. На его лекциях Бутенко 
видел перед собой эти заводы. Как были 
они непохожи на Таганрогский! Мощные 
машины разливали, хватали, тянули, 
плющили, двигали массы неостывающе¬ 
го металла. Непрерывный этот процес» 
подчинялся единой системе. В чи¬ 
стых кабинках, где кафельный пол, ма¬ 
шинисты в галстуках, аккуратные, слов¬ 
но чехи, уверенно и неторопливо двигали 
рычагами. Машины обслуживали гигант- 
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ские аггрегаты, в которых гудел ослепи¬ 
тельный вихрь. Сосредоточенные мастера 
смотрели сквозь синие стекла: приборы 
отщелкивали свои показания. Из корич¬ 
невых рудных масс, из толченого камня, 
из ржавого лома, из бесформенных 
сирапных лепешек рождался металл, из 
которого вытягивали рельсы, строили па¬ 
ровозы, и револьверные ставки. Начало 
всех начал рождалось в ослепительном 
вихре. 

Прекрасная память была у Бутенко. 
Лекции Длугшча он знал наизусть. 

В 1917 году Бутенко было шестнадцать 
лет. 

Революция пришла в училище так: 
ученик Володя Булгаков, считавший се¬ 
бя аяархястомч^инднжалисжж, явился в 
училище в красной рубашке. 

Директор училища Оловяпин белень¬ 
кий старичок в форменном кителе с зо¬ 
лотыми пуговицами сделал ему замеча¬ 
ние. 

— Красным цветом в Испании драз¬ 
нят быков,— сказал директор.— Пойди¬ 
те домой и снимите рубашку. 

— Не знал, что оьг считаете себя бы¬ 
ком,— отпарировал Володя. 

— Не допущу вас к урокам — рассер¬ 
дился старик. 

Слово за слово — разгорелся скандал, 
за скандалом последовало ученическое 
собрание, небывалое еще в истории учи¬ 
лища. Когда избирали президиум, кто-то 
предложил Костю Бутенко. Первый уче¬ 
ник пользовался в училище заслужен¬ 
ной популярностью. Он не фаоонил, не 
задавался успехами. Его избрали едино¬ 
гласно. Серьезный, невозмутимый, он 
прошел через актовый зал к двум со¬ 
ставленным вместе кафедрам и взял 
огромный звонок из рук коридорного 
сторожа. 

Володя Булгаков держал речь. Его ог¬ 
ненная рубаха металась на кафедре. Он 
требовал отмены единицы и открытия 
для всех парадного хода. Ему апплоди- 
ровали, как Бруту. Алплодисменты 
изорвали директора: Беленький стари¬ 
чок стал багровым, вскипятился, зато¬ 
пал ногами. Одна из блестящих пуго¬ 
виц отскочила и покатилась звеня. 

— Мальчишки, — закричал он, — тре¬ 
бую немедленно разойтись. Распустит* 
собрание, председатель! 

Он алпеллиравал к первому учени¬ 
ку—гордости таганрогского ремесленно¬ 


го училища, к этому серьезному юноше, 
любящему систему, порядок и вежли¬ 
вость. 

Костя Бутенко встал и, поднявши над 
стриженной головой коридорный коло¬ 
кол, заглушил его званом крик. 

— Гражданин О ловя пин! — провозгла¬ 
сил он торжественно авторитетным своим 
баскам,—прошу не перебивать оратора. 
Заседание продолжается. 

Опешившего директора учителя взяли 
под руки и осторожно увели. 

Через несколько дней неожиданно за¬ 
дали письменную работу. Бутенко на¬ 
писал, товарищи — нет. Класс не сдавал 
тетрадей. Учитель подошел к первому 
ученику. Учитель увидел, что он рабо¬ 
тал. Учитель протянул руку. Бутенко ра¬ 
зорвал тетрадь. 

В тот же день его исключили, но на 
следующий день забастовал весь класс. 
Бутенко приняли обратно. Во главе вто¬ 
рой забастовки стал он сам. Причиной 
были интриги реакционных преподавате¬ 
лей против учителей-евреев. 

Таганрог находился во власти всевели¬ 
кого войска донского. За забастовку ис¬ 
ключили весь класс. Тогда забастовало 
все училище. Класс приняли обратно, по 
полиция войска донского взяла у Кости 
Бутенко подписку о невыезде. Подписка 
пошла на пользу. Она избавила от моби 
лизации в белую армию. 

Когда красные взяли Новочеркасск, 
двери Донского политехнического инсти¬ 
тута были открыты для всех желающих. 
Бутенко явился сюда во главе таганрог¬ 
ских ребят из ремесленного училища. 
Они поступили в институт без экзамена. 
Бутенко поступил на металлургический 
факультет. 

Тихий город Новочеркасск, где нет и 1 
одного завода, атаманский Новочеркасск 
встретил «ремослетгвкав» враждебно. 
(Старшекурсники, еще вчера носившие 
погоны, травили нови 1 псов. Преподава¬ 
тели издевались над нгіми. 

В такой обстановке Бутенко стал пред¬ 
седателем бюро пролетстуда. Он доставал 
общежития, организовывал столовую, 
клуб, кружки для неуспевающих, требо¬ 
вал и проводил сокращение программ. 

Профессура его ненавидела. Метал¬ 
лург Вологдин называл его дерзким хо¬ 
хленком. Но Бутенко слушал его лекцию 
внимательно и угрюмо. 




После сдачи, зачета профессор переме¬ 
нился. 

— Чего же вы хватали меня за горло 
в академической секции — спросил он 
Бутенко, отмечая «отлично» в его зачет¬ 
кой книжке. — Зачем вам понадобилось 
резать программу, когда вы знаете боль¬ 
ше, чем надо? 

— Это не мне,— это пам понадоби¬ 
лось, — пробасил в ответ тот. 

Профессор некогда был в эмиграции. 
Знал Длутача. Вместе с ним работал на 
заграничных заводах. 'Профессор встре¬ 
тился с Длугачем в Новочеркасске. По¬ 
следний спросил его мление о Бутенко. 

— Дерзкий, но умный хохленок — от¬ 
ветил профессор, нахмурившись. 

Хотя Бутенко и поступил на метал¬ 
лургический факультет, колебания его 
не кончились. Какую в будущем из¬ 
брать специальность? Механика привле¬ 
кала его полрежнему. На механическом 
факультете его также видели часто. Он 
успевал везде. Товарищи удивлялись <ѵ ■ 
работоспособности. 

Он жил в общежитии, получал шесть 
рублей в месяц стипендии. Практика вы¬ 
ручала. На практике прикапливали де¬ 
нег яа зиму. 

На практику Бутенко попал в Ста¬ 
линград. И здесь у мартеновской печи 
завода «Красный Октябрь» впервые 
стал на рабочее место. 

Заправляли мартены вручную. .Локтем 
закрываясь от жара, бросали в печь тя¬ 
желые лшаты, шуровали ломами вяз¬ 
кую лаву. Люди обливались потом, одеж¬ 
да их дымилась. Но Бутенко понрави¬ 
лось сталеварение. Понравился ему и 
прокат, хотя и там приходилось не на¬ 
жимать на машинные рычаги, а, ухва¬ 
тив клещами раскаленную змею, мчать¬ 
ся, скользя по плитам. 

Ослепительный вихрь гудел в печи. 
Но сквозь синие стекла по форме пла¬ 
мени, по характеру кипения лавы можно 
было прочесть весь смысл неведомых 
раньше процессов. 

Б 1924 году Бутенко поехал на прак¬ 
тику на Коломенский машиностроитель¬ 
ный завод. Хотелось проверить себя. 
Однако в механических цехах он не 
остановился. Он пробыл полгода в ли¬ 
тейном. Он изучил искусство «Іюрмовки. 
Увидел и понял в деталях, как из рас¬ 
плавленной жидкой лавы получаются, 
например, паровозные цилиндры. 


Вопрос о будущем был .решен. В 1926 
поду он посвятил себя домне. Ведь в 
этом аппарате уже не из скрапа и чуг\ 
на, как на мартене или в вагранке Ко¬ 
ломенского завода, а непосредственно из 
руды получается металл. Летам на прак¬ 
тику он поехал в Юэовку. 

Он поступил газовщиком. В два меся¬ 
ца он научился греть каупера и стал при¬ 
сматриваться к процессу плавки. 

Он увидел странные вещи. Работой 
печей безраздельно, полностью руково¬ 
дит обермастер Максименко. Все отно¬ 
сятся к нему с глубочайшим почтением. 
Академик Павлов, отец русской метал¬ 
лургии, приезжая, подолгу говорит с 
ним. Он устанавливает режим, он изме¬ 
няет его по своему усмотрению. Возле 
печи он диктатор. Главный инженер за¬ 
вода Лукашков, Кащенко — начальник 
цеха — имена, широко известные среди 
доменщиков — заискивают перед ним. 
Сменные инженеры выполняют его мел¬ 
кие поручения. 

— Это уж дудки, — думал Бутенко.— 
Такого конфуза со мной не будет. Он 
стал внимательно следить за тем, как ра¬ 
ботает мастер Максименко. 

Отличительной чертой Максименко бы¬ 
ла исключительная выдержка. Когда 
ход печи расстраивался, Максименко не 
отходил от нее буквально ни яа минуту в 
течение двух, трех, четырех суток под¬ 
ряд. Постепенно, последовательно и 
упорно налаживал он режим. Казалось, 
если домна будет капризничать месяц, 
он возле нее пробудет месяц. Он умрет у 
горна, но не уйдет. 

Спокойными были его лицо, движения, 
голос. В самые отчаянные минуты в них 
не было тени растерянности. Он никогда 
не торопился и всегда успевал. Бутенко 
смотрел на него с восхищением. Он оста¬ 
вался в цехе вместе с мастером в период 
его трехсуточныя бдений. Выдержка, 
знание дела до мельчайших его дета¬ 
лей — вот в чем была причина успеха 
мастера. 

Максименко заметил в газовщике хо¬ 
рошую закваску. 

— Ежели выдержишь, будешь домен¬ 
щиком, — сказал он как-то, усмехаясь, и 
почесывая седые свисающие усы. 

Он стал подолгу разговаривать с Бу¬ 
тенко, рассказывать о своих наблюдени¬ 
ях, накопленных полувековой практи¬ 
кой. 
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Память Бутенко впитывала, как губ¬ 
ка. Вскоре он стал понимать приказания 
мастера с полуслова и уяснил себе сек¬ 
рет исключительно дружных действий 
рабочего коллектива юзовских домен. 
Всех рабочих Максименко выучил сам. 

Максименко много и долго рассказы¬ 
вал о Курако. Бутенко и раньше не раз 
слышал это имя. Здесь он узнал о нем 
подробнее. Юэовка была гнездом кура- 
кииской школы доменщиков. 

Здесь впервые Бутенко понял глубо¬ 
кую логику, такой странной на первый 
взгляд жизни легендарного доменщика. 

Его отец, казачий полковник, крупный 
помещик из Таганрога, заботился о во¬ 
спитании сына. Мальчик изучал фило¬ 
софию, высшую математику, языки. Его 
собирались отправить в Лейпцигский 
университет. Неожиданно в день своего 
совершеннолетия он расквасил бутыл¬ 
кой голову французу-гувернеру и убе¬ 
жал из отцовского дома вместе с молоч¬ 
ным братом, крестьянским пареньком. 
Он нанялся в Юзовке в доменный цех 
чернорабочим. 

Шел 1890 год. На заводах Юга весь 
расчет был на мускульный труд — 
самый дешевый в России. 

Помещичий сын работал каталем, 
уборщиком скрапа, чугунщиком. Он ис¬ 
пытал на собственной шкуре тяжесть 
труда умерших профессий. Он работал 
двенадцать часов, задыхаясь в газу и 
зное, рискуя погибнуть от взрыва рас¬ 
плавленного металла, сгореть или выйти 
с завода калекой, как случалось с его 
друзьями. 

Он жил в землянке, ходил в лохмоть¬ 
ях, золой присыпал ожоги, пьянствовал 
в кабаке, сносил издевательства масте- 
ров-иностранцев, бесталанных, ничтож¬ 
ных и грубых, чувствовавших себя в Рос¬ 
сии, как в завоеванном государстве. 

Отец разыскал его через восемь лет. 
Он отказался уйти от домны. 

Русских налопускали к ведению печи. 
Мастера говорили между собой по-фран¬ 
цузски, по-французски вели необходи¬ 
мые записи. Он знал язык, и его про¬ 
гнали. 

От французов он шел к бельгийцам, к 
немцам, к ашѵшчанам. Он хотел научить¬ 
ся плавить металл. Желание это почи¬ 
талось опасным. Колонизаторы ревниво 
хранили овои производственные секре¬ 


ты. Любознательного чугунщика часто 
выбрасывали за ворота. 

Американец Кеннеди — строитель Ма¬ 
риупольских мощных домен — первых 
домен американскаго типа на юге, оста¬ 
вил его у себя. Кеннеди единственный из 
иностранцев поощрял любознательность 
русских. Кеннеди выучил его и поста¬ 
вил горновым. 

Через год горновой стал мастером, я 
еще года через два первым русским на¬ 
чальником цеха. 

Домну он понимал на слух. Он вос¬ 
станавливал в несколько дней лечи, счи¬ 
тавшиеся погибшими. Он расплавлял 
«козлы», которых никто никогда не пла¬ 
вил. Он вдвое взвинчивал эффектив¬ 
ность работы доменных аггрегатов. Он 
создал собственную оригинальную шко¬ 
лу горновых, мастеров, инженеров, кон¬ 
структоров, доменщиков-американистав. 

В его квартире из восемнадцати комнат 
находились только кровать и книги. 

Он любил угощать друзей. Товарище¬ 
ские попойки были шумны, продолжи¬ 
тельны, многолюдны. Профессор сидел 
здесь рядом со шлаковщиком. 

Он пил стаканами спирт. Он говорил 
коротко: 

— Доменщик должен любить одну 
только женщину — домну. 

— Не тот инженер, у кого на лбу два 
золотых молоточка, а тот, кто за рубль 
сделает то, что дурак сумеет лишь за 
два. 

— Намотай себе на ус, барбос, кто не 
работает ломом у печи, не дорастет до 
конструктора. 

— Каким бы большим господином ты 
не был, никогда не воображай, что зна- і 
ешь все, 

— Постоянный режим —это азбука 
плавки. Печь должна итти ровно, так что¬ 
бы у горна можно было спать. 

— Учитесь у американцев: чугунщи¬ 
ков на заводе нет, каталей нет, на колош¬ 
нике — ни одного человека. Машины дви¬ 
жут материальные массы. 

Он сделался знаменит. Директора пе¬ 
ред ним заискивали. Заводы перемани¬ 
вали его друг у друга. 

Он ставил лишь два постоянных все¬ 
гдашних условия: собственный штат, пе¬ 
ределка печей —по методу Кеннеди — 
стальная броня, механизмы. 

Он переходил с завода на завод, рекон¬ 
струируя старые домны, непрерывно обу- 


22 



чая людей. Его люди сидели в Енакие- 
во, в Юзовке, в Краматорке, вытеснив 
отсюда невежественную шваль. 

Однажды его обманули. Он выправил 
печи, а от перестройки, от реконструк¬ 
ции их правление отказалось. Русские 
рабочие руки, русская мужицкая кровь 
были дешевы. Хозяевам было невыгодно 
заменять эти руки машинами, ограждать 
людей от несчастных случаев. 

Хозяева расплатились за это. Домны 
были потушены в первую забастовку. Ут¬ 
робы их были забиты козлами. Домен¬ 
ный мастер ушел рядовым в боевую дру¬ 
жину. Его большие мягкие руки одина¬ 
ково крепко умели держать и лом горно¬ 
вого, и чертежный рейсфедер, и брау¬ 
нинг революционера. Его действия были 
логичны. 

На прощанье он прокричал своей шко¬ 
ле: 

— Спешите учиться! Революция рас¬ 
правляется со старьем. Скоро русские ра¬ 
бочие руки перестанут работать за деше¬ 
во, вам придется строить заводы, которые 
никому не снятся. 

Когда революция была разгромлена, он 
ускользнул от жандармских лап. Он 
уехал на родину, притворился барином. 
В крахмальной манишке, в сюртуке, в 
выутюженном светском франте, никто 
не узнал бы доменщика. Он наследовал 
имение умершего отца и отдал его кре¬ 
стьянам. 

Незнакомый приезжий в бричке, кото¬ 
рого видел в 1906 году шестилетний 
мальчуган Бутенко, был знаменитый 
доменщик. 

Жандармы все-таки сцапали его' Он 
снял крахмальную сорочку. В косово¬ 
ротке узнали боевика из дружины. Его 
отправили по этапу в Вологду. 

Он вернулся оттуда в Юзовку через 
семь лет. 

В Юзовке встретил он Бардина. Бардин 
считал себя неудачником. 

Он родился в нищете. Детство его про¬ 
текало на свалках, в Глебучевом овраге, 
в Саратове. 

С трудом доставалась простая грамота. 
Сына уличного фонарщика не взяли в 
гимназию. В ремесленном он не вылезал 
из двоек. Пришлось поступить в земле¬ 
мерное. До инженерных наук он доби¬ 
рался в обход, далеким, кружным путем. 
В Политехнический институт землемеров 
не принимали. Он поступил в сельскохо¬ 


зяйственный, изучал агрономию, химию 
пищевых веществ и сахарного производ¬ 
ства, электрохимию, и, наконец, желан¬ 
ную металлургию. 

Его несколько раз исключили и почти 
всегда «за кампанию». 

Бесправие разночинца, не имеющего ни 
денег, ни знатных родственников, он 
полностью испытал на себе. 

Инженѳром-металлургом он стал в 1910 
году. Он окончил отлично, но не имел ди¬ 
плома. Диплом с орлами, с печатями 
стоил десять рублей наличными, а у 
окончившего было в кармане всего лишь 
пять рублей. 

Ни на один завод устроиться не уда¬ 
лось. Требовалась протекция, знание 
языков. Большинство заводов принадле¬ 
жали иностранным банкам. Во главе си¬ 
дели бельгийцы, немцы и англичане, они 
чувствовали себя как дома, они говорили 
по-русски. 

Инженер-металлург занялся землемер¬ 
ными работами. Потом уехал за океан, в 
Америку. Но и здесь инженер-металлург 
работал сперва на сборке культиваторов, 
а затем чернорабочим в кузнице трактор¬ 
ного завода. На металлургический завод 
русского инженера не взяли даже шла¬ 
ковщиком. Он поступил сюда вместе с 
неграми перетаскивать на прокате обрез¬ 
ки рельсов. На этой работе он получил 
острый невроз сердца, и больной вернул¬ 
ся назад в Россию. Его из милости взяли 
в Юзовку переводчиком в чертежное бю¬ 
ро. После своей заграничной поездки он 
разговаривал ломанно по-английски. 

Здесь его встретил Курако. 

— Не из Америки ваша шляпа?— 
спросил Бардина доменный мастер. 

— Из Америки— ответил тот, снимая и 
вертя в руках уже поношенный широко¬ 
полый стэтоон.— Из Чикаго, с завода 
Герри. 

Курако просил рассказать подробнее. 
Бардин рассказывал, рисуя картину 
недавно возникшего величайшего в мире 
металлургического завода, о его мощных 
аггрегатах, непрерывном потоке, пре¬ 
дельной механизации, невольно сравнил 
завод с жалкой кустарной Юзовкой, 
считавшейся лучшей из тех «сокровищ», 
которыми обладала тогда Россия. 

Курако помог сравнивать. Он подавал 
иногда короткие, наводящие реплики. До¬ 
менный мастер открыл инженеру смысл 
того, что он видел в Америке. 
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— Герри — будущее российской ме¬ 
таллургии. Или на пей вообще можно по¬ 
ставить крест. Кто не вскочит на колес¬ 
ницу прогресса, будет раздавлен ее ко¬ 
лесами. 

Фиалковые глаза, Кура ко глядели впе¬ 
ред далеко. 

— Мы обязаны выстроить русский 
Герри,— закончил он. 

Бардина он принял в доменный цех, к 
себе. Он выучил его прежде всего бороть¬ 
ся, а не подставлять покорно голову под 
удары судьбы. «Судьбой* этой был поли¬ 
тический строй. Курако понял это давно. 

Война расстреливала металл десятками 
миллионов тонн. Заводы надрывались в 
хищнической военной гонке. Никогда 
еще мерзость капитализма нс выступала 
в такой наготе. Но война же вызвала к 
жизни акционерное общество коней Куз¬ 
нецка. 

Глаза разгорелись у хищников. Курако 
соблазнил их возмояіностью построить в 
Сибири завод-гигант по типу Герри, 
дающий самый дешевый металл. Обще¬ 
ство приняло его предложение, отвергну¬ 
тое на юге, общество развязало мошну, 
но развязало ее с оглядкой, оно ограни¬ 
чивало масштабы завода, сокращало ме¬ 
ханизацию. Русские руки все еще были 
самым дешевым товаром и мире. Блед¬ 
ный от ненависти Курако грызся за каж¬ 
дый лишний болт. Но ообытия развора¬ 
чивались с поразительной быстротой. Ца¬ 
ря уже нс было. Адвокат Керенский рас¬ 
стрелял рабочую демонстрацию. Курако 
уехал в Сибирь накануне Октябрьской 
революции. 

Акционерное общество коней Кузнецка 
исчезло с лица земли. Кровоточащие ра - 
ны фронтов испещряли тело страны. Ра¬ 
ны гноились. Разруха, голод... Безвре¬ 
менье застыло над степью. Колчаковцы 
отхватили Сибирь. Вскоре они бежали. 
Банды грабили города. Красные подхо¬ 
дили все ближе. Курако улыбался. В де¬ 
ревянном городе Кузнецке он гнал про¬ 
ект, заставлял но шестнадцать часов ра¬ 
ботать взятых с со Зой инженеров. Он уже 
не стеснялся, он расширял его, он давно 
уничтожил первоначальные установки 
покойного акционерного общества. Его 
мечту не связывало ничто. Он торопился 
На его глазах революция уничтожала ста¬ 
рое, расчищая место для будущего. Он 
умер в разгар разработки проекта. В из¬ 
головья его пашли членский билет № і 


Кузнецкой организации коммунистиче¬ 
ской партии большевиков. 

Старик обермастер Максименко был 
молочным братом Курако, тем крестьян¬ 
ским пареньком, с которым Курако бежал 
из дому, с которым прошел весь путь до 
боевой, рабочей дружины. 

Самым сильным из инженеров—пред¬ 
ставителей школы Курако на металлур¬ 
гическом юге остался Бардин. Он работал 
в Енакиево, он продолжал Куракинскую 
тактику реконструкции, постоянного об¬ 
новления старых заводов, хватая за горло 
администрацию. Но с каждым новым 
днем бельгийский банк— хозяин завода, 
и раньше отнюдь не щедрый, теперь все 
менее охотно давал средства для капи¬ 
тальных работ. 15 миллионов прибыли 
нрипес завод банку за 1916—1917 год. 
Это было 50 процентов на основной капи¬ 
тал. Из этих денег бельгийский бапк за¬ 
воду не оставил ни гроша. В один пре¬ 
красный день бельгийская администра 
ция бежала, захватив с собой все деньги, 
не уплативши долги, зарплату. 

Нельзя сказать, чтобы Бардин был рад 
неожиданному обороту дел, хотя бегство 
бельгийской администрации поставило 
его во главе завода. Положение было 
слишком тяжелым. Запасы топлива и 
сырья истощались. Рабочие голодали, их 
требования росли. Старый хозяин ушел, 
новый еще не взял осташленное наслед¬ 
ство. Вокруг гремела орудийная канона¬ 
да. Снаряды падали на завод, разрушая 
пути, цехи. Наивные артиллеристы пола- 
гали, что на работающей домне, на един 
етвеиной работающей домне во всем Дон 
бассе несомненно находится наблюда¬ 
тельный пункт. 

Работать в такой обстановке было тя¬ 
жело. Инженерство ждало твердой влас¬ 
ти, вспоминая о прошлом с большим со¬ 
жалением. 

«Твердая власть» пришла на завод и 
форме немецкого лейтенанта. Лейтенант 
вошел в кабинет главного инженера. Он 
приложил руку в перчатке к козырьку 
зачехленного шлема. Бардин взглянул па 
него изумленію. Клейн, бывший директор 
керченского завода, стоял перед ним в 
мундире немецкого лейтенанта. Некогда 
Бардин, студент, просил у него разреше¬ 
ния посетить завод, чтобы составить ди¬ 
пломный проект. Издевательски ухмыль¬ 
нувшись, Клейн сказал, что русскому 
этой любезности он оказать не может. 



Клейн тоже узнал Бардина, и знако¬ 
мал усмешка вновь искривила его лицо. 
Он уселся за стол инженера с видом за¬ 
воевателя, Вскрыл ящики, сейф, обло¬ 
жился бумагами и с чисто немецкой 
тщательностью, придираясь к каждой 
цифре, составил список ценных матери¬ 
алов, сохранившихся на заводских 
складах. Утром эти материалы были 
вывезены с завода. 

Уа немцами шли гайдамаки, за гайда¬ 
маками добровольческая армия. И те, и 
другие потрошили завод, грабили мате¬ 
риалы и продовольствие, увозили станки, 
инструмент, а затем объявляли торже¬ 
ственно, что завод возвращается по за¬ 
кону прежним его владельцам. Доверен¬ 
ные бельгийского банка немедленно по¬ 
являлись. Но вели себя несколько стран¬ 
но. Они тоже прежде всего интересова¬ 
лись не положением завода, а материаль¬ 
ными ценностями на складах, которые, 
можно продать. Странные эти хозяева 
были похожи на мародеров, обыскиваю¬ 
щих труп. Стоило только Бардину заик¬ 
нуться, что рабочим не плачено чуть нс 
полгода, что на заводе ист сырья, дове¬ 
ренные махали руками испуганно: 

— Что вы, что вы, у нас у самих... 

Деньги, советские деньги, через фронт 
из Москвы привозили заводу большеви¬ 
ки-подпольщики. Они же через фронт 
доставили Бардину письмо от Курако и 
образцы сибирского кокса из Кемерово. 
Они же спрашивали соображения инже¬ 
нера по поводу плана электрификации 
Донбасса. Этот вопрос детально обсуж¬ 
дался в Москве, несмотря па то, что Дон¬ 
басс был отрезан. О грандиозных этих 
работах говорили подробно и много, как 
о деле ближайшего времени. Хорошо по¬ 
нял Бардин в этот период, кто является 
подлинным и закопным хозяином за¬ 
кола. 

Когда подходили красные, он удер¬ 
жал на заводе весь технический персо¬ 
нал. Он не дал никому уехать. 

Сперва сквозь поселок промчалась 
конница. Тачанки исчезли в веселой пы¬ 
ли. На станции бронепоезд харкнул 
вдаль по бегущим отребьям доброволь¬ 
ческой армии парой выстрелов. Зазвонил 
телефон, Бардина вызывал представи¬ 
тель Совнархоза. Бардин пошел на стан¬ 
цию. Часовые шагали у эшелона. На за¬ 
пасном пути стояли вагоны. Здесь в са¬ 
лоне. за зеленым столом, Бардин сделал 
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подробный доклад о заводе. Доклад сте¬ 
нографировали. Невдалеке еще постре¬ 
ливал бронепоезд. 

Инженера не расспрашивали о матери¬ 
альных ценностях, которые можно про¬ 
дать, разговоры шли не о взятках добро¬ 
армейским чиновникам, говорили о про¬ 
изводстве, о том, как быстрее наладить 
завод, сколько нужно на это средств, 
хлеба, материалов. Небывалое впечатле¬ 
ние вынос отсюда Бардин. 

Красным директорам был Межлаук. 
Культурный и тактичный он сработался 
с инженером скоро. В 1921 году завод 
выплавил уже 300 000 тонн. Это был пер¬ 
вый завод в Донбассе, развернувший 
свою работу. 

Впервые за тридцать семь лет Бардину 
«повезло». Он стоял во главе большого 
завода, руководил им решительно, смело, 
смело осуществлял один за другим свои 
былые проекты, реконструировал, обнов¬ 
лял оборудование, механизировал произ¬ 
водственные процессы, и никто, никогда, 
пи разу не ставил ему рогаток, не на¬ 
поминал о том, что в России дешевы ра¬ 
бочие руки, что невыгодно их заменять 
машинами. Широкую дорогу техническо¬ 
му прогрессу открывала новая эра. Бар¬ 
дин шел по этой дороге, неизменно осу¬ 
ществляя заветные принципы Куракин- 
ской школы, как победитель, как триум¬ 
фатор. 

В 1923 году оп побывал за границей. 
Межлаук устроил ему командировку. 
Бардин был в Берлине, во Франкфуртс- 
на-Майне, в Нюренберге, в Кельне, в 
Дюссельдорфе. Он видел заводы Манна. 
'Гиссена, Круппа. 
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Странное впечатление произвела на 
него Германия. Невероятное падание мар¬ 
жи, голод и лихорадочная работа. Жизнь 
сегодняшним днем, часом, минутой. Впе¬ 
ред не смотрел никто. Инженер проби¬ 
рался пешком через кордоны союзных 
войск в оккупированных областях. 

В Бельгии, в Англии он повстречай 
старых заводских знакомых. Кое-кто 
предлагал ему здесь остаться. 

— Годика через два, возможно, в Па¬ 
риже снимете дачку. Жить у нас не пло¬ 
хо. Люди вашей квалификации зараба¬ 
тывают прилично. 

— Зарабатывают... А как работают? 

— Работают ничего,— собеседники по¬ 
жимали плечами.— Обычно, понемногу. 

Но когда рассказывал Бардин о мас¬ 
штабах, об обстановке собственной своей 
работы, он видел, как у инженеров по¬ 
степенно разгорались глаза. Они завидо¬ 
вали ему. Завидовали, что он имеет воз¬ 
можность работать в России. 

Через несколько месяцев Бардин вер¬ 
нулся. Мировоззрение его оозрело. 

Он сделался знаменит, как доменщик 
высшего класса. Он восстановил Макеев¬ 
ку, на Дзержинке он выстроил печь, луч¬ 
шую тогда в России, механизированную, 
мощную, идеальную по объему и про¬ 
филю. Металлурги отовсюду, со всех кон¬ 
цов страны приезжали любоваться кра¬ 
савицей. Студенты снимали с нее эски¬ 
зы для дипломных своих проектов. 

Среди студентов был Бутенко. Поездка 
на Дзержинку была для него заверше¬ 
нием цикла экскурсий на заводы Юга. 

Дипломный проект Бутенко профессор 
Вологдин назвал выдающимся. На за¬ 
главном листе работы было написано: 
«Переоборудование коксового и домен¬ 
ного цехов Таганрогского металлургиче¬ 
ского завода». На этот завод, внушивший 
ужас крестьянскому подростку, пришел 
инженер. Он рассмотрел завод по-кура- 
кински. 

Получивши диплом, Бутенко поехал в 
Юзовку сменным инженером. Вместе с 
Бутенко работал Шкляр— молодой ин¬ 
женер мартеновец и прокатчик І'ура — 
товарищи по таганрогскому ремесленно¬ 
му училищу и Новочеркасскому инсти¬ 
туту. 

Бутенко и Гура жили вместе в одной 
комнате. Б комнате стояла кровать и ле¬ 
жали книги. Все свободные деньги у 
молодых инженеров шли на покупку 


книг. Они громоздились на подоконни¬ 
ке, по углам, но кровать была одна. Ин¬ 
женеры работали в разных сменах. Ког¬ 
да Гура шел на работу, Бутенко ложил¬ 
ся в теплую постель. 

Трудно давалось искусство мастера. 
Непрерывно изучал Бутенко домны, их 
ход, капризы, методы Максименко — ста¬ 
рого куракинца. Он проштудировал всю 
русскую литературу по металлургии. Он 
принялся за заграничную. Изучил не¬ 
мецкий, английский языки. Разговари¬ 
вал отвратительно, но читать умел. Вре¬ 
мени нехватало. Конечно, Бутенко и на 
заводе был председателем ИТС; ни одно 
начинание общественности не проходило 
без его участия. Он вел технические 
кружки. Он хвастался, что рабочие уже 
начинают понимать его с полуслова. Ов 
говорил правду. 

Он выучил Куплеватского — ныне мас¬ 
тера, знаменитого на юге, затем Моисеен¬ 
ко, Волкова. Волков и Моисеенко сейчас 
инженеры. 

Бремени нехватало. Бутенко сокра¬ 
щал сон. Он полагал, что, как Наполеон, 
должен спать не более четырех часов в 
сутки. 

Наполеоновский режим он выдержал с 
неделю. Но потом начинал засыпать вез 
де и всюду. Его приходилось будитъ. 

Однажды, придя с работы, он проба- 
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— Дичаем... Беллетристики не читаем, 
в саду не гуляем, в театр ни разу носу не 
показали... 

И они решили с Гурой на следующий 
день отправиться в театр. Побрились, 
заранее оделись, осталось двадцать ми¬ 
нут. Гура начищал ботинки. 

Когда он поднял голову, Бутенко спал. 
Накануне он соревновался с Наполеоном, 
і’ура будил его всячески. Он за ногу ста¬ 
щил его с постели и возил по комнате — 
голова Бутенко колотилась о ножку кро¬ 
вати, об углы, о чемоданы, но он не про¬ 
сыпался. 

Гура нашелся. Он вышел за дверь, по¬ 
стучал и сказал измененным тоненьким 
голоском, будто сторожиха: 

— Константин Иваныч,— к телефону. 

Эфект получился блестящий. 

Бутенко поднялся, как лунатик, запи¬ 
наясь, вышел за дверь, спустился по 
лестнице, снял трубку и гаркнул: 

— Слушаю! 



Ночные вызовы выработали определен¬ 
ный условный рефлекс. Гура бегал по 
лестнице и в восторге хлопал себя по 
бедрам. Бутенко, ни слова не говоря, про¬ 
шел обратно н лег спать. Только когда 
Гура вновь попытался его будить он 
сказал глухо: 

— Уйди, ударю! 

В театр пошли на следующий день и, 
чтобы не заснуть, целый час бродили по 
улицам. 

Трудно давалось искусство мастера. 

Максименко на домнах диктаторство¬ 
вал попрежнему. Попрежнему инженеры 
не смели сами устанавливать режим. Но 
Бутенко был уже не скромным газов¬ 
щиком, а квалифицированным металлур¬ 
гам. С каждым днем он находил в ре¬ 
жиме, которого придерживался Макси¬ 
менко, новые недостатки. Он продолжал 
уважать обермастера, но его недостатки 
видел. Максименко мог лишь поддержи¬ 
вать то, что преподал ему Курако,— на 
дальнейшие дерзания сам он не был спо¬ 
собен. А Бутенко мечтал не только о ров¬ 
ном ходе печи, о хорошей работе обслу¬ 
живающих ее механизмов, но и о пос¬ 
ледних американских показателях ис¬ 
пользования объема. Он пришел к вы¬ 
воду, что нужно увеличить дутье. 

Когда Максименко уходил домой, а Бу¬ 
тенко дежурил, он тайком от других 
осуществлял свой метод. Предположе¬ 
ния оказались верными. Омена Бутенко 
стала давать лучшие показатели. 

В 1928 году Бутенко выдвинули по¬ 
мощником начальника цеха. Тогда он 
принялся осуществлять повышенное 
дутье открыто. 

Максименко сопротивлялся. Максимен¬ 
ко не привык, чтоб инженеры совались к 
печи 1 . Он не мог понять выгодности ре¬ 
жима Бутенко, сколько тот ему ни объ¬ 
яснял. В ответ он заладил одно: 

— Даже Курако так не дул. 

Но Бутенко был тверд. Максименко 
пригрозил уходом. Начальник цеха ин¬ 
женер Котов испугался и запретил Бу¬ 
тенко противоречить обермастеру, хотя 
сознавал, что Бутенко прав. 

К счастью, Котова вскоре сменил мо¬ 
лодой инженер Немцов. Немцов был стар¬ 
ше Бутенко всего лишь на пять лет. Бу¬ 
тенко с Немцовым решили домны пол¬ 
ностью взять в инженерские руки. 

Немцов был дипломат. Он повел раз¬ 
говор с Максименко издалека 


— Раздражительный стал, утомился, 
поехал бы в отпуск, папаша Несколько 
лет не был. 

— Лукаш ков не отпустит,— вздыхал 
Максименко. 

— Вот ерунда Уедет Лукашков. Я за 
главного инженера останусь. Возьму и* 
отпущу. 

Максименко усмехался хитро. Он пони¬ 
мал прекрасно, что его собираются спла¬ 
вить. Но Максименко слишком верил в 
себя и ничего не имел против того, чтоб 
проучить мальчишек. 

— Пускай засыплются,— думал он. 

По молчаливому сговору, лишь только 
Лукашков уехал, Немцов немедленно от¬ 
пустил Максименко. Через час Максимен¬ 
ко исчез. 

Метод повышенного дутья — был при 
менен во всю. Но неожиданно подвел 
кокс. Качество кокса было неровное. При 
прежнем медленном ходе домен это зна¬ 
чения не имело. Сейчас печь села сразу. 
Н тот же день приехал Лукашков. 

— Что у вас?— спросил он Немцова. 

— Печь № 1 в расстройстве—ответил 
тот. 

— Вызовите Максименко. 

— Максименко в отпуску. 

Лукашков сел с размаху в кресло, схва¬ 
тившись за голову и замолчал. 

Инженеры ликвидировали расстрой¬ 
ство облегченной шихтой—простым, наи¬ 
более безболезненным способом. Через 
сутки печь выправилась, в то время как 
раньше ее лечили педелями. 

Второе аналогичное расстройство печи 
было ликвидировано в течение двух смен. 

Мастер Федорчук, ближайший помощ¬ 
ник Максименко, только руками разво¬ 
дил. Он никогда не видел, чтобы печь 
лечили так решительно и смело. 

По-старинному к ней бы надо сперва 
присмотреться. Но инженерам картина 
была ясна. Этого мастер не понимал. 
Коѳфициент использования объема ин¬ 
женерам удалось понизить с 1,9 до 
1,65 — цифры небывалой на заводе. Лу¬ 
кашков удивился. 

Вернулся Максименко. Инженеры при¬ 
ветливо улыбались ему, спрашивали как 
отдохнул. Максименко грустно сидел воз¬ 
ле домны, помалкивал и вздыхал. 

Максименко стал скучать. Он говорил 
об этом. 

— Печи идут ровно, расстройства ред¬ 
ки, нечего мне тут делать. Пойду туда. 
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тле во мне нуждаихгся. Но Бутенко и 
Немцов этому воспротивились. Макси¬ 
менко они ценили попрежнему. 

Мастер послушался га. Он продолжал 
работать. но ведал уже исключительно 
мастеровским делом, смотрел за каупера¬ 
ми, ва хозяйством домны. Он стал менее 
разговорчивым, ходил сгорбившись. 

Как-то неожиданно загорелся газ на 
колошнике. Бутенко был возле печи. Он 
почему-то подумал, что оборвался конус 
загрузочного аппарата и бросился наверх. 
Он распахнул люк в подконусное прос- 
транство. Столб огня полыхнул оттуда. 
Конус не обрывался, печь подвисла и в 
тот момент, когда Бутенко открыл люк, 
села. Бутенко скорчился и упал на пло¬ 
щадку. 

Он очнулся в больнице на следующий 
день. У двери стояли два старика, два 
мастера — Максименко и Федорчук. 
Крупные слезы стекали по длинным 
усам Максименко, Федорчук утирал гла¬ 
за. Мастера подмигивали и шептали ему 
странное слово: 

— Метр... 

Бутенко в жару не понял. 

Лишь после, пошарив около, он нащу¬ 
пал под кроватью запечатанный литр 
водки. Тогда впервые Гоосішрт перешел 
на метрическую систему мер, и Бутенко 
узнал, о каком это метре говорил запу¬ 
тавшийся Федорчук. 

Мастера приходили часто. Когда с Бу¬ 
тенко сняли повязки, Максименко про¬ 
светлел. Розовая кожа проступала на 
обожженных местах лица больного, но 
шрамов не было, следов не осталось. 

— Повезло,—сказал Максименко, хло¬ 
пнув по плечу Бутепкю.— У меня вот 
так же брат сгорел па колошнике. Вы¬ 
держку надо иметь, терпенья тебе, голом, 
нехватает. Доменщику без выдержки 
как бее воды; запариваются люди от это¬ 
го. Печь-то раньше тебя поправилась. 

Вскоре Бутенко смог работать. Попреж¬ 
нему он с Немцовым придерживался по¬ 
вышенного дутья, но мелкие расстройст¬ 
ва попрежнему постигали печь. Бу¬ 
тенко долго думал, как заставить ее итги 
ровно. Он решил, что кислые шлаки мог¬ 
ли помочь. Но кислые шлаки новость 
для Юга. Юг всегда работал на основ¬ 
ных. Немцов был сторонником этих 
шлаков. Бутенко поссорился с ним. 

Ему удалось применить свой метод, 
только, когда Немцов ушел. После ухода 


Немцова, Бутенко стал начальником це¬ 
ха. Он потребовал для себя полной само¬ 
стоятельности. Он заною перестроил воз¬ 
духодувку, добился хорошего качества 
кокса, иначе расставил людей. Почти 
все горновые, газовщики, мастера были 
его учениками. 

Печь на 30 процентов увеличила произ¬ 
водительность. Через месяц коѳфициент 
использования объема снизился до 1,35, 
через три месяца до 1,27 и еще через 
три —1,10. Такие цифры в доменнной 
практике тогда еще не встречались. 

Имя Бутенко стало известно. Доменщи¬ 
ки приезжали советоваться с ним. Когда 
профессора Вологдина попросили про¬ 
честь на заводе лекцию, он сказал: 

— Зачем я вам, — у вас Бутенко. 

Б 1930 году доменный цех Сталинско¬ 
го завода, единственный цех во всем Дон¬ 
бассе перевыполнил производственную 
программу. Секретарь ячейки предложил 
Бутенко подать заявление в партию. Же¬ 
на у Бутенко была комсомолка, брат и 
тесто — члены партии. И Бутенко подал 
заявление. 

Б 1930 году Бутенко премировали за 
граничной командировкой. Он побывал 
на металлургических заводах Круппа и 
Маннесмана. За границей он попал в ко¬ 
миссию Пятакова, закупавшую оборудо¬ 
вание. Зная, как туго приходится домнам 
из-за недостатка дутья, Бутенко выбирал 
наиболее мощные турбовоздуходувки. I? 
комиссии кое-кто стал говорить, что мощ¬ 
ные — дороги, что нужно бы заказать по¬ 
меньше. Он поднял скандал и добился 
своего. 

За границей Бутенко увидел, что та¬ 
кое система в работе. Часами простаивал 
он у д омен и у мартенов. Горновые ма¬ 
стера не делали ни одного лишнего дви¬ 
жения. Все’у них было рассчитано. Спо¬ 
койно выпускали чугун, не торопясь 
очищали канавы, подготовляли перевал, 
затем выпускали шлак, и к новому вы¬ 
пуску чугуна у них всегда было все 
готово. 

На заводах не было дыма. Воздух был 
чистый, свежий. Доменный газ, газ от 
мартена утилизировали целиком. На каж¬ 
дом заводе был огромный газгольдер. 

Газифицированный завод также отли¬ 
чатся от негазифицированного, как элек¬ 
трический двигатель от паровой машины. 
Это была новая эра. Бутенко поклялся. 



что газифицирует Сталинский завод. Он 
выполнил свою клятву. 

Во время отсутствия Бутенко его за¬ 
менял иностранный специалист Шапо. 1» 
доменном цехе Шапо угробил две печи. 

Иностранцам тогда слишком верили. 
( читали, что все иностранцы — природ¬ 
ные инженеры. Шало к несчастью ока¬ 
зался лишь кадровым немецким офице¬ 
ром. Он пе придерживался никакого ре¬ 
жима, не следил за шихтой, за качест¬ 
вом кокса. Он командовал «Дуй в печь». 
•'-»то был единственный его метод, и все 
семь месяцев он вел процесс с отчаян¬ 
ными осадками. 

Максименко, рассказывая о его худо¬ 
жествах, не позабыл уколоть Бутенко. 

— Немец $ тебя обезьянил. Дуй, ко¬ 
мандует, и никаких гвоздей. 

Я ему кланяюсь, остепеняю, меня, го- 
ворр, ваш режим зарезал, а он меня го¬ 
нит к чорту... как ты. 

Бутенко убрал лжсспеца. Но печам от 
этого не стало легче. Нужно было их ре¬ 
монтировать. Разрешение на остановку 
недавно пущенных печей может дать 
только нарком, а ехать к нему никто не 
хочет. Директор отказался, технический 
директор категорически отказался. От¬ 
правился Бутенко. 

Орджоникидзе стоял за столом, просма¬ 
тривая газеты. Он взглянул на молодое, 
покрасневшее лицо инженера и улыбнул¬ 
ся. Он по-товарищески крепко пожал ему 
руку, 

— Так вот ты какой, Бутенко, — ска- 
з;іл он, — и даже без бороды. Слыхал о 
пбе. Садись. Чаю хочешь? Ну, что у вас 
нового? 

Бутенко поперхнулся. Как сказать? 
Коли бы прием был более официальным, 
он бы так ие терялся. Но как сказать это¬ 
му человеку, что сталинские домны сто¬ 
ят? 

Наконец, он выпалил прямо: 

— Разрешите остановить печь. 

Сообщить наркому сразу о двух пе¬ 
чах. о том, что они обе требуют ремонта, 
у Бутенко духу нехватило. 

Серго насторожился. 

— Почему’ 

Бутенко рассказал. Серго смотрел на 
него удивленно. Какой блестящий инже¬ 
нерный анализ собственного варварств 1 

Лишь к концу разговора выяснилось, 
что печь угробил Шапо. Бутенко забыл 
сказать об этом. 



Донна «Комсомолію*. Нраматорси Союэфото 


Серго облегченно вздохнул. 

— Ну, ладно. Переделывай как тебе 
нравится. Только отремонтируй быстро и 
хорошо. 

Домну отремонтировали в двадцать 
семь дней. Печь пошла ровно. Но дру¬ 
гая домна хромала попрежнему. Опять 
надо ехать к наркому. 

Орджоникидзе возвращался из отпус¬ 
ка. Поезд остановился в Харцызске. Бу¬ 
тенко зашел в вагон. Нарком приветст¬ 
венно поднял руку. Он встретил Бутенко 
похвалами за быстрый ремонт печи и был 
неприятно разочарован новой просьбой о 
ремонте. 

— Не щадите вы аггрегатов!—сказал 
он недовольно. Но все же разрешил оста 
новить и вторую печь. 

Бутенко вылез из поезда на Крама¬ 
торской красный, по сияющий. Он дал 
наркому слово и сдержал его. 

Через двадцать семь дней вторая печь 
тоже пошла нормально. Бутенко назна¬ 
чили на Енакиевский завод техниче¬ 
ским директором. Это было в 1932 году. 

В Енакиеве на технических совещани¬ 
ях яростно обсуждался вопрос — сно¬ 
сить ли шестую печь или не сносить. 
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Практика показывала, что если работать 
пятью печами, можно получить те же 
1 600 толи чугуна. Транспорт, воздухо¬ 
дувка, все вспомогательные звенья, из¬ 
ношенные и запущенные, не справля¬ 
лись с шестью печами. 

К моменту приезда Бутенко вое были 
убеждены, что шестую печь надо уничто¬ 
жить, иначе ухудшатся коофициенты. 
Даже управляющий «Сталью» Макарон 
готов был согласиться на это. Возражал 
только новый технический директор — 
Бутенко. 

— Не всегда же мы будем работать по- 
варварски,— восклицал он, — нужно не 
домну сносить, а чинитъ воздуходувку. 

Ремонт был утвержден. Бутенко 
провел его зимой, ни на минуту не пре¬ 
кращая подачи положенного количества 
воздуха, работая без резерва. Когда ре¬ 
монт был закончен, доменный цех в 
Енакиеве стал давать не 1 600, а 2 000, 
а затем 2 200 тонн чугуна в сутки. 
Столько завод не давал никогда! 

После воздуходувки Бутенко взялся за 
транспорт, за бессемер, за прокат. К 1933 
году завод давал продукции на 30 про¬ 
центов больше, чем прежде. 

В Енакиево приехал Орджоникидзе. 
Он посмотрел на Бутенко, на всех ок¬ 
ружающих, и глаза его заблестели. 

— Да знаете ли вы,—сказал он взвол¬ 
нованно,— ведь ваш завод самый моло¬ 
дой в Союзе. Кто у вас технический ди¬ 
ректор? Бутенко? Ведь он же совсем 
комсомолец. А Коробов — начальник до¬ 
мен? А Берлин — начальник бессемера? 
А Пятигорский? — Все родились в двад¬ 
цатом веке. 

Шел 1933 год. 

Однажды Орджоникидзе вызвал Бу¬ 
тенко к телефону. Он сказал: 

— Гвахария болен. Макеевка плохо ра¬ 
ботает. Мороз на дворе. К зиме не готови¬ 
лись. Поезжай, наведи порядок. Прости, 
что из отпуска вызываю. 

Бутенко поехал в Макеевку. ІЪахария 
дал ему личные письма к заводским ин¬ 
женерам. Они встретили Бутенко исклю- 
'штельно хорошо. Дружный, дисциплини¬ 
рованный коллектив выполнял беспре¬ 
кословно все его распоряжения. С этим 
коллективом Бутенко оовершил чудо. 

Прежде всего он отремонтировал ста¬ 
рую воздуходувку и выстроил новую, 
оборудование для которой сам заказы¬ 
вал в бытность свою за границей. 


Воздуходувку пустили к февралю. Ма¬ 
кеевка стала давать 2 300—2 400—2 700 
тонн. Она опередила все заводы. 

Довольный Бутенко поехал в Москву 
на съезд прокатчиков. 

Был день отдыха. Делегаты р гостини¬ 
це подсчитывали балансы металла, го¬ 
товились к выступлениям. 

Орджоникидзе вызвал Бутенко к теле¬ 
фону. 

— Вот что, возьми ребят и езжайте ко 
мне на дачу. 

Приехали к обеду. Сперва было не¬ 
сколько чинно, потом, когда выпили и 
поели, заговорили все. Говорили о работе 
заводов, об американских показателях. 
Серго смеялся, с ним кто-то спорил. Бу¬ 
тенко вспомнились студенческие пируш¬ 
ки после практики, когда у каждого было 
чувство хорошо исполненной большой ра¬ 
боты. На этих пирушках каждый стре¬ 
мился всем рассказать о своих впечатле¬ 
ниях от завода, на котором работал. 

Орджоникидзе включил Бутенко в ко¬ 
миссию инженеров, которая отправля¬ 
лась в Кузнецк. Возвратясь оттуда в мае 
1934 года, Бутенко сделал наркому док¬ 
лад. Орджоникидзе подробно расспра¬ 
шивал, что за люди сидят в Кузнецке, 
как регулируют печи. Бутенко расска¬ 
зал: технические неувязки, — то домны 
стоят, то мартен чугуна не берет, а раз¬ 
ливочная машина одна. С коксом сквер¬ 
но, системы нет, доменщики работают 
плохо. 

— Ну, ладно, — сказал нарком. — 
Поедешь туда главным инженером. 

Бутенко опешил. 

Серго помолчал. Он думал. Потом ска¬ 
зал. 

— Нет. Директором поедешь. 

— Я директором никогда не рабо¬ 
тал...— взмолился Бутенко. 

— Не работал, так будешь работать, — 
ответил Орджоникидзе. 

Бутенко поехал в Кузнецк. Поезд идет 
туда четверо суток. На Кузнецком заводе 
временно исполнял обязанности директо¬ 
ра акад. Бардин — душа Кузнецкстроя, 
проектировщик его и строитель. 

В 1929 году он уехал с юга в Сибирь. 
Проблема У рал о-Кузбасса притягивала 
его. Мечты о русском Герри могли осуще¬ 
ствиться — сокровеннейшие мечты давно 
умершего легендарного мастера. 

Под Кузнецком, в тайге, с трудом Бар¬ 
дин разыскал могилу Курако. Он под- 
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нял упавший на землю портрет и бро- 
«ил цветы на холмик. 

Он перелистывал разрозненные листы 
куракинсюаго проекта. Проект отстал на 
десять лет. Завод, который приехал стро¬ 
ить Бардин, должен был быть втрое мощ¬ 
нее, чем полагал Курако. 

На лошадях ночью и днем Бардин но¬ 
сился через тайгу. Он осматривал уголь¬ 
ные шахты, коксовые установки, разве¬ 
дочные шурфы, старинный заводик в 
Гурьевске, песок, гравий, камень, глины, 
воду, лес. Металлургический завод — не 
замкнутое дело. Это целый сложный ком¬ 
плекс. Здесь должен возникнуть огром¬ 
ный промышленный район. Бардин 
мчался в Новосибирск, в Москву, в Ле¬ 
нинград, докладывал, требовал, убеждал. 
В ответ на его поездки в Кузнецк, в 
Томск, в І'урьевск, стекались люди, кон¬ 
структора, инженеры, чертежники; геоло¬ 
ги, нивеллировщики бродили в тайге. На¬ 
чалась разработка проекта. Плотники ру¬ 
били бревенчатые бараки. Взрывались 
скалы по траосе железной дороги на руд¬ 
ники. По площадке ползли экскаваторы. 
Тысячи грабарей возили из котлованов 
землю. 

Проект возбуждал дискуссии. Возни¬ 
кали ненужные варианты. Никогда не ра¬ 
ботали люди н таких огромных масшта¬ 
бах. Они изумленно раскрывали рты и в 
сомнении чесали затылки. Проект про¬ 
веряли в Америке. Американцы вносили 
много всяческих изменений — нужных, 
ненужных, лишь бы вносить. Отройка 
окончила к тому времени подготовку. 
Стройка ждала конца обсуждений. Пора 
было закладывать фундаменты домен. 
Время текло. 

Это было тяжелое время. Вредители 
подрывали доверие к старому инженер¬ 
ству. Многие честные трусили подозре¬ 
ний. Бардин был не из таких. Он при¬ 
казал заливать бетон, взяв на себя от¬ 
ветственность. 

Фундамент залили. Дискуссии прекра¬ 
тились. Проект начинал осуществляться. 
Американская комиссия примчалась ыа 
площадку. 

— Сегодня 1-е мая 1930 года — гово¬ 
рил инженер Бардин на торжестве зак¬ 
ладки.—Через тысячу дней печь должна 
выдать первый чугун. 

Американцы больше не спорили. Они 
увидели дело. 


Армия развернулась, она пошла на 
штурм. 

В марте 1932 года первый чугун был 
получен. Подобных темпов не было в 
истории металлургии. Первая печь заво 
да Герри строилась пять лет. 

Имя Бардина, академика, с насуплен¬ 
ными бровями, с угрюмой складкой на 
лбу, стало известно миру. 

Бутедко помнил его — патриарха ку- 
рокинсвой школы, помнил еще с инсти¬ 
тутских времен. Разве он сам не учился 
на примере бардинской печи в Дзержин¬ 
ске, когда составлял дипломный проект? 

Бардин тоже слыхал о Бутенко. Не¬ 
даром Бутенко вырос в Юзовке. в родовом 
гнезде куракинцев. Молодой энергичный, 
талантливый, он усвоил традицию этой 
школы — непрерывное движение вперед. 

Но ни Бардин, ни Бутенко никогда не 
видали друг друга. 

Сейчас впервые они находились лицом 
к лицу —седой академик и молодой че¬ 
ловек. 

Молодой человек приехал начальником 
к патриарху с насупленными бровями. 
Люди строили различные предположе¬ 
ния о встрече этих людей. Угрюмый 
Бардин не привык делить техническую 
власть. Многие поджимали губы и за¬ 
думчиво говорили: 

— Н-да... 

Бардин встал. Он пошел навстречу. Он 
улыбался приветливо и тепло. Он протя¬ 
нул руку. 

Бутенко рассказывал после: 

— Кое-кто предупреждал меня, что с 
Бардиным трудно сработаться. Это не¬ 
правда. Бардин встретил меня хорошо, 
по-дружески. Он сразу подробно расска¬ 
зал о всех ненормальностях в работе за¬ 
вода. Он сообщил мне такие вещи, кото¬ 
рых я бы, пожалуй, долго не смог заме¬ 
тить, и откровенно поделился со мной 
своими соображениями. В Кузнецке 
прохлопали много. Но надо отдать спра¬ 
ведливость Бардину, он прекрасно по¬ 
ставил здесь научно-исследовательскую 
работу — основу культурной организа¬ 
ции производства. Он выслушал меня. 
Мы составили вместе план действий. 
Расхождений у нас не было. У нас бы¬ 
ло единое мнение. Мы говорили одним 
языком. С тех пор мы работаем в пол¬ 
ном контакте, и мне кажется оба не осо¬ 
бенно трудимся, чтобы придерживаться 
ого. 
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Кузнецк до приезда Бутенко жил еще 
духом строительства. Ѳксплоатацией по¬ 
строенного как следует не занимались. 
На прекрасном, механизированном аме¬ 
риканском заводе не была осуществлен!; 
та центральная идея, которая была поле- 
жена в основу проекта, отсутствовал не¬ 
прерывный процесс, цехи работали враз¬ 
нобой. 

Бутенко на старых заводах всю свою 
жизнь дрался за эту идею. Он повернул 
колесо. 

Ликвидация недоделок, времянок. Лю¬ 
дям— жилища, культурный быт, троту¬ 
ары, дороги, палисадники, порядок, чи- 
« тота. Швейная фабрика получила заказ 
тіа пошивку американских комбинезонов. 

Реформа зарплаты, строгая сдельщина, 
премии ИТР. Техническая учеба. 

Цехи он лечил привычными средства¬ 
ми: производственные инструкции, запас¬ 
ные части, плановый ремонт, определен¬ 
ный •резким работы, стандарт, анализы, 
паспорт на каждую плавку. 

Домны получили кокс и руду прове¬ 
ренного качества. Домны стали давать 
чугун по маркам. Вслед за домнами вы¬ 
правился мартен. Бутенко вытащил сю¬ 
да Шкляра, молодого инженера из Ста¬ 
ли но, и поставил по главе цеха. Мартен 


стал выполнять программу, так же как 
коксовый, так же как доменный цехи. 
Барабапная проба кокса вместо 270,2 ста¬ 
ла 285,6. Домны начали давать 1,04 наи- 
лучпшй коѳфициент использования объе¬ 
ма. 

Осталось' узкое место — прокат. Ню и 
прокат стал выправляться. На прокате 
сидит ГуР а — молодой инженер из Ста¬ 
лин», товарищ Бутенко по училищу, ік 
институту, по комнате, по одной единст¬ 
венной койке. 

Вечер. На черном небе отсветы шлако¬ 
вых зорь. На 50 километров вокруг полы¬ 
хает багровое зарево. 

Техническое совещание. На председа¬ 
тельском месте молодой человек. За сто¬ 
лом народ, инженеры, нависшие брови 
Бардина, розовые щеки Шкляра, широ¬ 
кий лоб Гуры, молодые и старые лица. 
Обсуждается план на будущий год. Гово¬ 
рят об американских нормах, о неруши¬ 
мой единой системе, о газификации. Бы¬ 
стрые подсчеты на логарифмических ли¬ 
нейках. 

— Итак, за высокий класс производст¬ 
венной культуры! 

За столом сидят единомышленники. 

Недавно было опубликовано постано¬ 
вление правительства: ордена Ленина по¬ 
лучили Бардин и Бутенко. 



стиль управления 

Л. Иохмд 


Александр Александрович Сереброн- 
ский не мог бы скаааг о себе, что он 
тго-то упустил из вида, не приложил всех 
усилий, не мобилизовал себя. Нет, он все 
'■делал, перечитал всю классическую ли¬ 
тературу о топках, выслушал мнение 
профессоров котельного дела. Ничто не 
могло помочь ему. Он должен был приз¬ 
нать, что пара Мытищинскому заводу он 
дать не может. 

Сомнения овладели молодым инжене¬ 
ром. 

— Не справлюсь с топками,— уйду в 
актеры, — с горечью думал Серѳбровский. 
Он сожалел о том счастливом времени, 
когда учился в консерватории. Он ушел 
оттуда для того, чтобы поступить в Те¬ 
плотехнический институт и получить зва¬ 
ние инженера. 

— Дались мне эти топки. Какой я ин¬ 
женер, если не могу разрешить простого 
іздрэса. 

Он загрусті. В разговоре появилась 
излишняя сухость, почти строгость. Он 
уходил один из города или запирался в 
своей комнатке, с трудом сдерживаясь, 
чтобы не подойти к директору завода с 
просьбой отпустить его. 

Как поступают в таких случаях моло¬ 
дые инженеры его поколения? Как пос¬ 
тупали его друзья? 

Он был одинок. Его гнал неведомый 
« трах. Лихорадочно он рылся в книгах — 
но ответа не находил. Решалась его судь¬ 
ба—он бездействовал. В нем псе протес¬ 
товало против этого. 

— Пойти к какому-нибудь специали¬ 
сту за советом? 

Что сказал бы ому специалист? Он бы 
посоветовал прочитать какой-нибудь со¬ 
лидный труд, в котором никаких кон¬ 
кретных указаний найти невозможно. 

— Нет. этот путь не выведет его из ту¬ 
пика, не поможет. 

Он сблизился ©о старыми опытнейши¬ 
ми котельщиками и после долгих коле¬ 
баний решил произвести опыт, пе счита¬ 
ясь с авторитетами в этой области. Он 


углубил, и расширил тоночные про ¬ 
странства. Опыт удался. С повест¬ 
ки дня был снят один из острейших 
вопросов на Мытищинском заводе — во¬ 
прос о паре, как впоследствии благодаря 
системе Ссребровского был снят вопрос 
о роторах магнето на московском заводе 
автотракторного электрооборудования. 


Нарядный, огромный кабинет директо¬ 
ра завода, стол, уставленный, как на выс¬ 
тавке, серебристыми моделями магнето, 
все это вызывало к себе уважение. В ка¬ 
бинете было холодно. 

Отдавая очередные распоряжения, ди¬ 
ректор в то же время рассказал историю 
строительства завода. Он назвал первона¬ 
чальную проектную мощность завода — 
8 300 магнето в месяц, коснулся цеховой 
европейской системы, его организации, 
приспособленной к мелкосерийному, в 
лучшем случае к крупносерийному про¬ 
изводству, упомянул о том, как завод ов¬ 
ладел проектной мощностью в 1932-1933 
годах и как перешагнул се границы, дос¬ 
тигнув производительности 25 000 магне¬ 
то ів месяц. 

— Ни Европа, ни Америка, — подчер¬ 
кнул директор, — не могут похвастать та¬ 
кими показателями. Ни американская, ни 
швейцарская «Оцептилла», ни немецкий 
«Нош», ни итальянская фирма «Морел- 
ло». Американцы достигли предела 
12 ию магнето в месяц. Мы выпускаем 
ежедневно 1 200 магнето. 

— Ежедневно, — повторил директор, 
хмуро, — при старой европейской цехо¬ 
вой системе. Теперь мы ее разрушаем, — 
сказал оп зло. — Мы вводим американ¬ 
ские механосборочные цеха, принцип 
непрерывного потока... Единственный 
выход. 5' нас первый и второй клас • 
точности. 

Директор задумался. 

— Что же, — сказал он, — славно по¬ 
работали. И цеха и люди: на нашем за¬ 
воде автотракторного оборудования не 
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один примерный цех. Заслуживает вни¬ 
мания и автоматно-механический. На¬ 
чальник его Александр Александрович 
Серебровский самостоятельный человек. 
Ему предоставлена большая свобода дей¬ 
ствий. Группы ТНБ, подготовка произ¬ 
водства, диспетчеризация... Начальник 
цеха может тратить восемьдесят процен¬ 
тов своего времени на технологические 
проблемы. 


Нечером, когда зажжены огни, автомат¬ 
но-механический цех,состоящий из двух 
сменных корпусов, похож на улицу, по 
которой мчится наполненный пассажи¬ 
рами трамвай. І'удки, слитный гул желе¬ 
за и стали, звон. В цехе ощущается еди¬ 
ный ритм. '1'олько стоны накатной ан¬ 
глийской машины, рифлюющей зубцы, 
неприятно режут слух. . 

В роторной мастерской цеха копошит¬ 
ся ремонтная бригада рабочих. Старший 
мастер тов. Щербаков дает указания бри¬ 
гадиру. 

Мастер молод. Крепкая плотная фигура 
и насупленный взгляд говорят о харак¬ 
тере неуступчивом и немирном. Он пят¬ 
надцать лет на производстве. Был слеса¬ 
рем, слесарем-механиком, электромехани¬ 
ком, электромонтером, заведующим произ¬ 
водством, но не случалось ему работать 
-с таким начальником цеха, как Александр 
Александрович. Начальник и мастер друг 
друга уважают, ценят и понимают. Прия¬ 
тен мастеру внешний вид Серебровского, 
его тихий охлаждающий голос, исключи¬ 
тельная твердость. Мастер для Серебров¬ 
ского центральная фигура цеха, вокруг 
которого все вертится: аппарат, снабже¬ 
ние, контроль, диспетчер. Тов. Щербаков 
работал еще с А. А. в автоматно-револь¬ 
верном. Когда в роторной мастерской ока¬ 
зался прорыв, начальник цеха перевел его 
старшим мастером сюда. Дирекция заво¬ 
да сопротивлялась, но Серебровский на¬ 
стоял. Это уж у него золотое правило: 
долго обдумывает, скажет — отрежет. 

Старший мастер пришел в мастерскую 
во вторую половину сентября. Он застал 
такую картину: план 'выполнен меньше, 
чем на тридцать процентов, люди шата¬ 
ются без дела, семьдесят человек неизве¬ 
стно где работают, контроль мастеру не 
подчинен, имеется излишек рабочей силы, 


станки не загружены, люди не прикре¬ 
плены к деталям, детали—к станкам, 
сменных мастеров выбирают на общем со¬ 
брании— неразбериха, бестолочь, запус¬ 
тение. 

До конца месяца осталось всего две¬ 
надцать дней. Задания не выполнить: на¬ 
до готовиться к октябрю. На «пятиминут¬ 
ке» директор завода спросил его о поло¬ 
жении дел. 

— Никакой расстановки сил нет, обо¬ 
рудования никто не знает, целые брига¬ 
ды обезличены, — ответил мастер. 

— Да ты не разговаривай. Программу 
дай. Я от многих это слышал. 

— С первого октября дам по 1 000 ро¬ 
торов, товарищ директор. 

Мастера встретили в цеху неласково: 
пришел молодой и неопытный начальник. 
Можно с ним поиграть. Щербаков сразу 
взял круто: двух мастеров — Пастухова 
и Грызлова, не выполнивших задания, 
выгнал, и потребовал отдачи под суд. Ди¬ 
рекция завода приказ написала, но в то 
же время поставила этих мастеров на 
сборку и дала путевки иа юг. Но его не 
охладило пыла старшего мастера, вселив, 
однако, недоверие к стилю работы дирек¬ 
ции. 

За тринадцать дней сентября старший 
мастер обследовал квалификацию рабо¬ 
чих мастерской, дол каждому сменному 
мастеру счетовода, освободил от бума. 
послал мастеров в мастерскую, лично со¬ 
ставил списки прикрепления рабочих к 
станкам. Все это произвело впечатление. 
В октябре мастерская перевыполнила 
план на 2 000 роторов. В ноябре мастер¬ 
ская дала столько же, в декабре 28 ООО. 

Мастера беспокоили. Парень в кубанке 
с темнорыжей пышной гривой на лбу, 
спросил есть ли работа. 

Сменный мастер доложил о ходе ремон¬ 
та. Рабочий подошел с инструментом в 
руках. 

— Я даю указания на местах, — сказал 
с досадой Щербаков, — достаточно мне 
остановиться на минуту — отбоя нет. 

В цеху Щербакова называют копией 
Серебровского, — его лучшим учеником 
Начальник цеха считает, что деталь дол¬ 
жна лететь, как пуля. Ничто не должно 
задерживать ее движения. Щербаков 
уничтожил холостое время станков в 
своей .мастерской. Станок у него не стоит. 










Тов. Серебровский сам разрешает все во¬ 
просы, все узлы у него в руках. Того же 
принципа придерживается и мастер: он 
знает все в своем хозяйстве. В октябре и 
ноябре штамповочный цех не успевал 
поставлять задние оси для роторов: здесь 
ее привыкли к темпам роторной мастер¬ 
ской. Она буквально поглощала роторы. 
Сереброве кий и мастер насели на цех, на¬ 
жали на все педали, и задние оси появи- 

ЛИСЪ. 

Вот стоит старший мастер в роторной 
мастерской, здесь все ему анакомо и близ¬ 
ко — ничто не ускользает от него. Какой- 
то человек в пальто и кепи ходит возле 
станков и что-то заносит в записную 
книжку. 

Мастер незаметно подходит к нему. 

— Простите, — говорит мастер, — вы 
кто? 

— А это не ваше дело, — огрызается 
незнакомый. 

— Простите, — терпеливо повторяет 
Щербаков, — это мое дело. Я старший 
мастер, а вы кто? 

— Я ив технического отделения заво¬ 
да,— отвечает с пренебрежением незна¬ 
комый. 

— А вы в нашем отделе разрешение 
получили? 

— Нет, —отвечает сотрудник техничес¬ 
кого отделения. — он нам не нужен. 

Разговор принимает характер неприят¬ 
ный. Но старший мастер не уступает. 
Сотрудник вызывает своего начальника, 
начальник — заведующего, но мастер, 
хотя и со скандалом, удаляет людей, са¬ 
мовольно распоряжающихся в его мас¬ 
терской. 

Таков самый молодой из старших мас¬ 
теров цеха. 

Канцелярия старшего мастера мастер¬ 
ской мелких деталей т. Белова отгороже¬ 
на от мастерской низкой деревянной ог¬ 
радой: несколько стульев, столов, чер¬ 
нильницы, бумаги—вся конторка. 

Тов. Белов старый производственник, 
со многими заводскими людьми сталки¬ 
вался, иных отверг, иных признал: опыт 
у Белова богатейший, за версту узнает хо¬ 
рошего работника. 

Старший мастер сам был начальником 
этого цеха іи знает, что управление им — 
задача трудная и почетная, разрешить ее 
не всякому дало. Мастер изучил стиль и 
систему своего начальника. Он знает, что 
Александр Александрович умеет заста¬ 


вить других работать, он никогда не сде¬ 
лает того, что должен сделать его подчи¬ 
ненный. Вызовет, спросят: с нужны де¬ 
тали к таким-то срокам — сможете вы¬ 
полнить? Подготовлены?». Мастер отвеча¬ 
ет на-чистоту—не могу, механик и кла¬ 
довщик подведут. Вызывает начальник 
механика и кладовщика: «Я дал зада¬ 
ние Белову к утру изготовить детали. 
Вы должны обеспечить его оборудованием 
и инструментами. Через четыре часа они 
должны быть у Белова». 

Действительно, через четыре часа мас¬ 
тер приступает к работе: инструменты и 
оборудование ждут его. Он работает всю 
ночь и к утру приходит к Серебровокому. 
Рапортует: «Готовы, Александр Алексан¬ 
дрович». 

Никогда начальник на слово не верит- 
«Документы о сдаче имеются у вас?» 

Сильные и жесткие руки у Александра 
Александровича. Контролъ до сотки, до 
мелочей. От него не уйдешь, проверяет 
каждого. Не забудет. Не собьется. Конт¬ 
роль на месте. Виновного не простит. Но 
если брак сделал не но вине мастера, 
Александр Александрович внимательно 
разберется и защитит. С ним, как за сте¬ 
ной: уверенность есть в роботе. 

Другая черта в характере Алексан¬ 
дра Александровича — ответственность 
за станки, оборудование, инструменты. 
Он ввел ежедневные сменные планы и 
ежедневную их проверку. 

Утром приходит мастер — план не вы¬ 
полнен. Видит мастер: станок требует ре¬ 
монта, отдает в ремонт. Если встретилась 
какая-нибудь другая помеха — уничто¬ 
жает ее. Раньше этого в мастерской в по¬ 
мине не было. Шестьдесят деталей обра¬ 
батывает мастерская, обиться не трудно. 
Тут без учета нельзя. Подсчет рабочих 
листков производится каждую пятиднев¬ 
ку. Учитываются материалы, поступаю¬ 
щие детали, тара. Раньше все в цеховом 
масштабе производилось, сейчас каждая 
мастерская имеет свой учет. 

Мастер, как бы отсекая, обводит рукой 
невидимые скрещивающиеся линии. 

Мастерская занимает одну четвертую 
корпуса. Всю первую половину левой сто¬ 
роны. За всем уследи, подготовь. Инстру¬ 
мент раньше валялся в ящике рабочего, 
сейчас рабочий по маркам инструмент по 
лучает. Учет — великая сила. Мастеру 
дают 42 000 рублей, распоряжайся, тов. 
Белов. Его право—оставить сто человек 
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в мастерской или довести количество до 
пятисот, но выполнить программу он обя¬ 
зан. 

Мастер сидит на стуле в своей контор¬ 
ке, отгороженной низкой оградой от мас¬ 
терской. Серое его лицо, темная одежда, 
глаза, вся сухая фигура ничем не выде¬ 
ляется на сером фоне цеха: одн4 из тех 
фигур, которую не заметишь среди тесно 
стоящих машин, деталей, рабочих. 

Такие люди всю жизнь проводят на за¬ 
воде— старые опытнейшие водители 
бригад. 


Удача на Мытищинском заводе вооду¬ 
шевила молодого инженера. Жизнь за¬ 
дала ему загадку—он разрешил ее. 
Московский комитет перевел молодого 
инженера механиком на Московский за¬ 
вод АТЭ и он не без волнения поехал в 
Москву. Какие испытания его ожидают? 
Он ознакомился с организацией произ¬ 
водства и это знакомство не прошло для 
него бесследно. На следующем этапе сво¬ 
его пути — когда ему вверили руководст¬ 
во автоматно-револьверным цехом, это 
знание пригодилось. 

Он вошел в цех как входят в оставлен¬ 
ный дом, построенный бее плана и смыс¬ 
ла. Никто ему ничего не говорил н не 
указывал. 

— Выполни план,—это единственное 
указание ему ничего не объясняло. Как 
выполнитъ его? Какими средствами? 

В цеху не было ни промежуточных, ни 
базисных склада®, его границы не были 
определены, рабочие сами заполняли 
листки. 

Цех не имел технического просчета и 
проекта. Диреягіция завода забыла о них 
или просто они выпаян из ее поля зре¬ 
ния. Люди управляли, очевидно, боясь 
поднять этот каверзный вопрос. 

Инженер решил, что его разыграли. Он 
вошел ® корпус боязливо, робко, присма¬ 
триваясь ко всему и не доверяя ни одно¬ 
му человеку. 

Помощник его оказался трижды битым, 
прошедшим все, видавшим всякие виды 
и готовым на все. 

— Я тут весь, — казалось говорили его 
лицо, руки, губы. Молодой инженер оста¬ 
вил его техноруком, а сам спустился в 
производство. Он сдружился не с инже¬ 
нерами, не с техноруком — он тесно оо- 
шелся с установщиками. Учился у них, 


перенимая опыт, навыки и изучая ав¬ 
томаты, детали, рабочих. 

— Я двигался тогда концентрическими 
кругами, — говорил инженер, подытожи¬ 
вая свой прошлый путь и работу, — пос¬ 
тепенно сужцв&я нх, пока не добрался до 
центра, пока вся площадь, выражаясь 
геометрически, не оказалась обследован¬ 
ной. 

У инженера впервые возникла мысль, 
легшая впоследствии и основу его рабо¬ 
ты, детали необходимо прикрепить к 
станкам л людям. Он поделился своей 

МЫСЛЬЮ С упта штгкпгшсАЛіги 

Александр Александрович сказал со¬ 
бр авши мся: «Рабочий, два года прорабо¬ 
тавший за одним станком, на одной де¬ 
тали, сделает ату деталь блестяще. Нас 
не должны смущать ни хаос, который, 
естественно, возникает в первое время, 
ни сопротивление обслуживающего пер¬ 
сонала — механика, кладовщика, аппа¬ 
рата, не привыкших к нашему методу. 
Виновники неразберихи я брака сами се¬ 
бя обнаружат, а уж по головке мы их не 
погладим». 

Предложение молодого инженера не 
вызвало ни одного возражения. 

Тогда он принялся за инженеров. Он 
заставил их учиться работать на автома¬ 
тах, закрыл за ними двери канцелярии. 
Часть из них пошла добровольно, пони¬ 
мая справедливость упрекав инженера, 
часть по принуждению. Оеребровокий 
взялся за дело с .рвением и упорством 
необычайными, он понимал, что без кад¬ 
ров, выпестованных нм самим, прошед¬ 
ших через его руки, понимающих цель 
и задачи современного производства — 
цех будет мертвым и никогда не двинет¬ 
ся вперед. 

Правило—деталь летит как пуля, не 
задерживаясь нигде — должно быть по¬ 
нято практически каждым работником 
цеха. 

Молодой инженер проявил упорство, 
терпение, осторожность, миролюбие, спо¬ 
собности дипломата. 

— Нет, не так, не так — говорил он не- 
опшному молодому установщику, — на¬ 
до иначе. 

Он не отпускал его от себя, пока не 
убеждался, что установщик понял его. 
Инженер ставил новичка на самостоя¬ 
тельную работу. Но не спускал с него 
глаз, контролируя па каждом шагу. Мо¬ 
лодой инженер создал свои кадры, свой 
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штаб. Каждый его работник обладал и 
достоинствами и недостатками, но соб¬ 
ранные имеете, под умелым руководст¬ 
вам, они являли собой инструмент тон¬ 
чайший, как операционный нож в руке 
хирурга. 

С этим штабом можно было наступать. 
Молодой инженер не обладал излишней 
скромностью: он оценивал свои силы до¬ 
статочно высоко. | 

Столкновений ври новом методе руко¬ 
водства, при нетерпимости, временами 
излишней, были неизбежны. Первое стол- 
шюеішб с заведующим ПРБ, талантли¬ 
вейшим студентом и плановиком, т. Раи¬ 
диным произошла при следующих об¬ 
стоятельствах: тов. Равдин сопротивлял¬ 
ся вмешательству молодого инженера во 
все дела. іОн привык к самостоятельному 
образу действий. Положение в цеху вое 
еще внушало опасения, почва была рас¬ 
калена. Поэтому инженер пробовал убе¬ 
дить плановика: «вы много ла себя бе¬ 
рете— сказал он ему тихо, — лучше 
меньше, да лучше. Я вам дам задание, 
будьте добры выполнить его в срок». 

Равдин не спешил с выполнением. 
Прошел месяц. Начальник цеха вызвал 
его. 

— 8 чем у вас дело, тов. Равдин? Не 
понимаете, или не хотите понять зада¬ 
ния? 

Плановик пустился было в объясне¬ 
ния: много канцелярской работы, време¬ 


ни нет, но Сеіребровский так же тихо 
остановил его. 

Надо было действовать жестко и без- 
апнеляцихжно. Дурной пример мог вы¬ 
звать подражания. 

Равдину был объявлен выговор. 

Гроза пронеслась по цеху. 

Серебровский ждал результатов своей 
политики. Дирекция завода хотела ото¬ 
звать Раидина, но начальник не отпускал 
его: такие люди нужны мне были само¬ 
му, л его не отдал бы ни за что — при¬ 
знавался (О® позже. , , 

Равдин озлобился на Оеребровского: 
так не обращаются с плановиками. Но 
любовь к цеху пересилила в нем не¬ 
любовь к начальнику. Он продолжал свою 
новую работу с большим рвением, на¬ 
деясь доказать всем, как несправедливо 
с ним поступили. 

8а короткий период он разработал си¬ 
стему планирования цеха, составил гра¬ 
фик работы станков, наладил учет, с 
бригадой практикантов выявил скрытую 
мощность автоматов. Этого и ждал на¬ 
чальник цеха, он получил, наконец, яс¬ 
ную картину работы цеха. Приказом по 
цеху Серебровский назначил Равдина 
главным инженером, записал благодар¬ 
ность в его послужной список, уничто¬ 
жив прежний выговор. Мир был заклю¬ 
чен. 

На основе всей своей практики, состав¬ 
ленного проекта и таблиц, Серебровский 
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подал дирекции докладную записку о 
переводе цеха с трехсменной работы на 
две, о совращении ста семидесяти чело¬ 
век и о поднятии производительности на 
60 процентов. Дирекция завода не отве¬ 
тила. 

На заводе тогда было неспокойно. 
Страна требовала увеличения производ¬ 
ства стартеров, автогенераторов, свечей, 
магнето. 

Заводской корабль сильно качало. Он 
плыл, выражаясь фигурально, среди 
рифов и 'Подводных камней. 

Руководство завода выбрало путь наи¬ 
более легкий: оно потребовало четверть 
миллиона рублей на добавочное обору¬ 
дование. 

Предложение руководства,' возможно, 
было бы принято, если бы молодой) ин¬ 
женер не выдвинул своего проекта. 

Оеребровский отрицал необходимость 
добавочных капиталовложений. Он ут¬ 
верждал, что в одном из самых узких 
цехов на заводе, в автоматно-револьвер¬ 
ном, явно преуменьшены нормы, станки 
загружены ве более чем на 40 н 45 про¬ 
центов и их (резервная мощность не ис¬ 
пользована. Проект руководства был от¬ 
вергнут Электрокомбинатом. По заводу 
поползли «слухи о необоснованности ут¬ 
верждений инженера. Но он победил, 
хотя победа досталась ему не легко. 

Не получая ни санкции, ни отказа от 
дирекции, 'Александр Александрович пе¬ 
ревел цех на двухсменную работу, без 
штурмовщины, изо дня в день, из ме¬ 
сяца в месяц выполняя план. Его цех 
составлял в то время исключение на за¬ 
воде. Но (опыт не был никем учтен. Да¬ 
же рядом расположенный механический 
не мог похвастать тем же, срывая еже¬ 
месячно программу Завода. Тогда в Элек¬ 
трокомбинате возникла счастливая мысль 
объединить оба цеха в один автоматно- 
механический под общим руководством 
Серебровского. 

Александр Александрович перенес в 
объединенный цех свою систему управ¬ 
ления, объединил кладовые, дал масте¬ 
рам право приема 'И увольнения рабо¬ 
чих, нормировщика подчинил мастерам, 
расширил функции диспетчера, назна¬ 
чив его своим заместителем, тем самым 
разгрузив себя. Он ни на минуту не 
ослаблял контроля, поставив его жест¬ 
че, чем когда бы то ни было. 


Объединенный цех огромен — два кор¬ 
пуса, пять мастерских, 1 600 человек, 
тысячи станков, инструментов. Твердая 
рука прошлась по цеху —вымела очень 
многих — мы уже знаем из знакомства 
со старшими мастерами тт. Щербаковым 
и Беловым, какие перемены произошли 
в цеху. 

В тихой комнате из радиорупора рвет¬ 
ся громкий голос: — Что же, достали мет¬ 
чики, достали, говорю? — Таинственный 
аппарат на стене усиленно звонит. 

Инженер Солодов выключает и то и 
другое—тишина входит в комнату. 

Инженер Солодов—старший диспетчер 
я в то же время заместитель начальника 
цеха. Он ведет всю оперативную работу 
по выполнению плана, сносясь непосред¬ 
ственно и с директором завода и с любым 
бригадиром цеха. Этот исключительно 
гибкий оперативный центр, созданный 
начальником, дает огромную экономию 
сил, четкость и стройность управления 
цехом. Нет беготни, суеты. Не слышно 
надоевших вопросов: 

— Когда детали прибудут? 

— Какие детали? 

Не вбегает со взволнованным лицом 
старший мастер роторной мастерской в 
контору начальника цеха. 

— Срываем программу, Александр 
Александрович, беда, роторов нет. 

Старший или сменный мастера идут к 
инженеру Солодову, к старшему диспет¬ 
черу: 

— Дозарезу нужны роторы. Останавли¬ 
ваемся. 

Инженер позвонит по многоаппарат¬ 
ному телефону, голос его радиорупорами 
разнесется но всей диспетчерской сети, 
заставит кое-кого поторопиться, поспе¬ 
шить, но если это не поможет, инженер 
сам обойдет все заводские инстанции и 
добьется своего. 

Таковы функции инженера Солодова, 
функции наркомиидела и наркомвнуде- 
ла цеха. 

Вы идете по корпусам цеха — он на¬ 
поминает утренние улицы: одинокие гуд¬ 
ки автокар, электрические часы в выши¬ 
не. В коридоре, соединяющем оба кор¬ 
пуса, на черной доске (вывешен приказ 
за № 100. Приказ дает полное представ¬ 
ление о стиле руководства. 

«В мастерской зубчатых колес, — чи¬ 
таете вы, — установлено отсутствие на- 
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блюдшая за рабочими местами оменны- 
мд мастерами. В смену Млтронова и Му¬ 
сатова нарезано брака 280 шестерен ССУ. 
В смену Медведева и Митронова наре¬ 
зано 150 бронзовых шестеренок, в кото¬ 
рых кулачок больше заданного допуска 
(установщики—Удачина и Рютинский).. 

Основным лидом в мастерской, при¬ 
мером дисциплинированности н честного 
отношения к труду — является сменный 
мастер, чего нет в мастерской зубчатых 
колес. Поэтому приказываю — Митроно¬ 
ва снять, перевести старшим установщи¬ 
ком. Удержать с него 50 процентов стои¬ 
мости всего сделанного брака. Объявить 


выговор Медведеву л Мусатову, взыскать 
75 процентов стоимости сделанного в их 
сменах брака. С Удачиной удержать стои¬ 
мость брака. 

Коллектив рабочих и служащих ма¬ 
стерской имеет большие заслуги в лик¬ 
видации шума авиационных шестеренок. 
Это большая победа. Я выражаю надеж¬ 
ду, что и в оти трудные дни коллектив 
ваш победит. 

А. А. Серѳбровский» 

Приказ не оставляет сомнений. В нем 
все точно: 

и преступление н наказание. 



восстан ие пустяков 

Павап Нилин 


Через жизнь машиниста Бойко за чет¬ 
верть столетия прошли десятки парово¬ 
зов разных серий, разных типов, разных 
комбинаций. Ему знакомы «овечки» и 
«щуки», «володьки» и «мальчики» *. Он 
знает убогие колымаги и шустрые «ку¬ 
кушки». 

И сейчас, хватаясь за поручни нового 
первоклассного паровоза, Бойко не может 
не восхищаться его величественной кра¬ 
сотой. 

У паровоза мощный, внушительный 
вид. Среди «овечек» и «щук» он выгля¬ 
дит гигантом. Он силен и . быстроходен. 
Любой машинист почел бы за большую 
честь стоять у его ослепительно блестя¬ 
щих рычагов. Любой машинист. Но Бой¬ 
ко громко но выражает своих восторгов. 
Даже больше того, Бойко ругается. Вы¬ 
глядывая из окна паровозной будки, он 
кричит: 

— Это безобразие! * 

И около паровоза начинается скандал. 

— Павел Иванович,—вопит в телефон¬ 
ную трубку начальник сборочного це¬ 
ха-— Я извиняюсь, Павел Иванович. Но 
этот Бойко опять бузит... 

— Идите к чорту, — говорит почти то¬ 
потом пожилой техник, закипая от гне¬ 
ва. — Я вам не мальчик. Я тридцать пять 
лет работаю на этом деле... 

— А мне все равно,— невозмутимо от¬ 
вечает Бойко. — По мне хоть двести лет 
работайте на этом деле. А паровоз я у 
вас не приму. Не могу принять... 

— Подождите, сейчас придет Павел 
Иванович. Он, как технический дирек¬ 
тор... 

— Ох, не пугайте меня, пожалуйста, 
вашим Павлом Ивановичем. Я его ни¬ 
сколько не боюсь... 

Кажется, что паровоз прислушивается 
к этим разговорам. Он пыхтит и вздра¬ 
гивает. Он, вероятно, испытывает нетер¬ 
пение. Ему давно уже пора покинуть 
заводскую территорию. 

Бойко вытаскивает из-за пазухи эама- 
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елейный блокнот и, подогнув колено, пи¬ 
шет пространный акт: «Я, Бойко, Филипп 
Степанович, машинист-наставник депо 
Лиман, принимая новый паровоз >6 2 
типа «1—5—1» серии «Феликс Дзержин¬ 
ский», в присутствии работников Луган¬ 
ского паровозостроительного завода (та¬ 
ких-то и таких-то), заметил следующие 
недочеты...» 

Бойко заметил около ста пятидесяти 
недочетов только на одном паровозе- У 
паровоза — косая будка, дырявый тен¬ 
дер, погнуты золотниковые тяги, сильная 
утечка воздуха, не работает стокер, за¬ 
драны цилиндры... 

— Это-ж пустяки,— перебивает его на¬ 
чальник сборочного цеха. У него на лбу 
выступили крупные капли пота. — Чест¬ 
ное слово, из-за пустяков людям кровь 
портишь... 

— А, пустяки? — ехидно спрашивает 
Бойко. — Это пустяки, когда на паровозе 
вдруг ни с того ни с сего поршневый 
шток раскаляется докрасна? 

В спор вступают постепенно десятки 
людей — слесаря, машинисты, инженеры, 
бригадиры, мастера. Наконец, в дверях 
сборочного цеха появляется технический 
директор. 

— Павел Иванович,— кричат ему сра¬ 
зу несколько человек. — Вот видите, Па¬ 
вел Иванович, какое дело-.. 

И никто не сомневается, что техни¬ 
ческий директор обязательно осудит по¬ 
ведение Бойко, этого не в меру придир¬ 
чивого приемщика. 

— Что вы скажете, Павел Иванович? 

Но технический директор медлит с от¬ 
ветом. Неторопливо он оглядывает паро¬ 
воз, пробует рычаги, бормочет что-то 
чуть слышно. И неожиданно для всех 
принимает сторону машиниста Бойко. 

— Он прав, — заявляет технический 
директор, кивая в сторону приемщика.— 
Он безусловно прав. Это действительно 
безобразие-.. 

У заводских работников тускнеют гла¬ 
за, удлиняются лица. Огнедышащий па¬ 
ровоз, готовый уже к выходу в свет, воз- 



вращается на ремонт, на доделку, на 
исправление дефектов, этих пустяков, о 
которых так пренебрежительно отзыва¬ 
ются в сборочном цехе. 

Мастер Замаев уныло догадывается: 
— Мне, наверное, объявят выговор. 
Мастера Замаева гнетет обида. 

Через три дня после этого шумного 
спора, когда все дефекты исправлены, 
около нового паровоза снова собираются 
десятки людей. Огнедышащий паровоз 
снова готовится покинуть заводскую тер¬ 
риторию. И люди, потратившие много 
усилий на его отделку, на окончательную 
полировку его частей, вздыхают облег¬ 
ченно. Начальник сборочного цеха вы¬ 
глядит ИМЯНИНН ИНОМ. 

— Можете принимать, — говорит он 
обрадованно. 

Бойко опять залезает на паровоз. Он 
тщательно, как врач, выстукивает его, 
вслушивается в шумы механизмов. 

— В общем ничего, — наконец, говорит 
он. —Вс« как-будто в порядке. Вы толь¬ 
ко кулису, пожалуйста, поправьте... 

— Кулису? 

Это слово способно вызвать новый сшор. 
Но технический директор опять поддер¬ 
жал Бойко. Он тоже считает, что кулис¬ 
ный камень действительно ходит как-то 
кооо. Он предлагает немедленно устра¬ 
нить дефект. И дефект, как-будто устра¬ 
нили. 

Но во время пробной поездки часть 
парораспределительного механизма про¬ 
должала работать неправильно. Техниче¬ 
ский директор снова предложил найти 
неисправность. Дефект искали больше 
часа, казалось, нашли, устранили. Одна¬ 
ко, во время второй поездки тот же валик 
на той же кулисе снова завалился. 

Теряя хладнокровие, технический ди¬ 
ректор еще раз приказал разобрать все 
смежные детали парораспределительного 
механизма. Люди снова полезли под па¬ 
ровоз, развинтили гайки, сняли всю ку¬ 
лису. Дефект оставался неуловимым. 

— Разобрать, — уже заметно нервни¬ 
чая, сказал технический директор. На¬ 
чальник сборочного цеха несмело запро¬ 
тестовал. Он заявил, что лучше сделать 
нельзя, что кулиса — не такая уж важ¬ 
ная часть механизма, чтобы из-за нее те¬ 
рять столько времени. 

Технический директор неторопливо 
снял пиджак, фуражку и, взяв француз¬ 


ский ключ, полез под паровоз. Он боль¬ 
ше часа внимательно осматривал детали, 
раскручивал гайки, вынимал болты. И, 
наконец, обнаружил дефект, і 

— Вот видите, — сказал он, вылезая 
из-под паровоза с погнутым куском же¬ 
леза. — Разве можно допускать такую на¬ 
резку? Здесь же, по меньшей мере, деся¬ 
тая миллиметра сорвана... 

«Ну, так что же? — хотел сказать 
мастер Замаев. — Ну, так что же, что де¬ 
сятая миллиметра? Мы ведь кажется не 
патефоны делаем, а паровозы...» 

Но мастер Замаев ничего не сказал. 
В последнее время он приучал себя к 
молчанию. И в самом деле зачем гово¬ 
рить, если его все равно не понимают? 

У Гартмана на заводе, где делали в 
свое время неплохие, в сущности, паро¬ 
возы, мастер Замаев был хорошим ма¬ 
стером. Он выучил десятки слесарей, то¬ 
карей и фрезеровщиков. Его ученики 
давно уже сами превратились в учите¬ 
лей. Многие из них сейчас работают ма¬ 
стерами, техниками и механиками, а кое- 
кто по слухам, пробивается даже в про¬ 
фессоръ!. Мастеру Замаеву есть чем гор¬ 
диться. Тем более, что и сам он, несмо¬ 
тря на свои, как говорится, преклонные 
годы, работает неплохо. 

Здесь, в этих огромных светлых кор¬ 
пусах нового паровозостроительного за¬ 
вода, выстроенного рядом с бывшим за¬ 
водом Гартмана, за годы первой пятилет¬ 
ки, его, мастера Замаева, никогда еще не 
считали последним человеком. Недаром 
его выдвинули в ОТК*, недаром пору¬ 
чили ему проверять перед выходом в 
свет сложнейшие детали. 

Но последнее время к нему явно при¬ 
дираются, явно хотят его вытеснить, хо¬ 
тят унизить. Можно стерпеть, когда при¬ 
дирается машинист Бойко. Он все-таки 
человек не токарной специальности Он 
только и умеет водить паровозы. А 
делать их он никогда не делал. Поста¬ 
вить его, скажем, к фрезеру, дать ему в 
руки резец или, допустим, поручить ему 
сделать шайбу — нельзя. Он не сможет. 
Не такой он человек- Мастер Замаев на 
него не обижается. Но вот когда техни¬ 
ческий директор придирается,—это обид¬ 
но. Это довольно прискорбно слушать на 
старости лет. 


1 Отдех технического хонтродя. 




— Где же справедливость? — говорит 
мастер Замаев вечером, принимая из рук 
своей 'Супруги чашку горячего чая. — 
Где же, я спрашиваю, совесть у людей? 

Жена испуганно смотрит. 

— Ты понимаешь, он мне говорит, — 
продолжает взволнованно муж, обжигая 
губы о край фарфоровой чашки, — он 
мне говорит, десятая миллиметра... Да 
это же пустяк... 

— Конечно, пустяк, — несмело согла¬ 
шается жена, тщетно стараясь проник¬ 
нуть в сложную область паровозострое¬ 
ния. В этой области ее муж чувствует 
себя сегодня страшно одиноким. И оди¬ 
ноко переживает свои обиды. 

— У меня, может быть, тоже есть свой 
принцип,—говорит он жене.—Мне обид¬ 
но, когда меня на старости лет переучи¬ 
вают. Ты понимаешь, мне обидно... 

Жена невпопад предлагает: 

— Дай, Миша, я тебе еще чашечку 
налью. Да ты попробуй варенье. Это же 
смородина... 

— Дура,—неожиданно вспыхивав г ста¬ 
рик. — У меня вся душа горит. А ты го¬ 
воришь — смородина... 


Жена пугливо замолкает. Муж снимает 
с гвоѳдя картуз и уходит в сумерки. 

Около палисадника на бревне сидят его 
ровесники, такие же, как он, старики. 
Курят. Беседуют о жизни. Маленький 
старикашка, разметчик, как обычно, рас¬ 
сказывает страшные истории. 

— ...и вот, понимаете, — произносит 
он таинственно, округляя глаза, — эта 
баба по имени Изергиль вылезает из гро¬ 
ба и расчесывает свою косу зеленым 
гребнем... 

Замаев смотрит на рассказчика серди¬ 
то. Его совсем не интересуют похождения 
этой странной бабы по имени Изергиль. 
Пристроившись между бревен на травке, 
Замаев ждет, когда рассказчик закончит 
свое повествование. Замаев хочет поде¬ 
литься с ровесниками своими думами. Он 
хочет рассказать им, как эта десятая 
миллиметра не дает ему покоя. 

Вдалеке гремит духовая музыка. Вид¬ 
но, как в огромных окнах клуба горят 
веселые огни. У подъезда шумит разно¬ 
цветная толпа. 

— Пойтить посмотреть картину, что 
ли,— говорит, размышляя вслух, старик 








Петухов, токарь-— Спать чего-то не хо¬ 
чется... 

— А какой у нас оон теперь, — вдруг 
вставляет свое слово Замаев. Он дождал¬ 
ся, наконец, благоприятного момента, 
чтобы начать разговор о своей тоске, о 
кулисном камне, который ходит косо, о 
десятой миллиметра, о поршневом штоке, 
о жизни, которая изменяется у всех на 
глазах. 

Было время—все помнят, — когда ма¬ 
стер обходился даже без обыкновенных 
штанген-циркулей. У мастера ценился 
глаз, сноровка- Если надо иногда изме¬ 
рять деталь, возьмешь деревянный футик 
и измеришь. Просто и хорошо. А теперь, 
изволь радоваться, бери микрометриче¬ 
скую скобу... 

Мастер Замаев не против микрометри¬ 
ческих скоб. Когда надо, микрометриче¬ 
ская скоба — полезный прибор Но не 
надо ею злоупотреблять. Ведь, все-гаки, 
если говорить попросту, паровоз —это 
не часы с кукушкой и не рояль. Паро¬ 
воз—это, по сути дела, грубая машина 
и ей эти разные тонкости и фокусы с 
приборами не нужны. 

— Ошибочно думаешь, Иван Егорыч,— 
перебивает Замаева Петухов. — Паровоз 
паровозу все-таки большая разница. Вот, 
скажем, взять «ФД»... 

Неожиданно на бревнах среди стари¬ 
ков образуются два лагеря. Одни поддер¬ 
живают сторону Замаева, который нахо¬ 
дит, что паровоз — грубая машина и в 
тщательной отделке деталей не нужда¬ 
ется, другие держат сторону Петухова. 
Мастер Замаев постепенно сдает позиции. 
Он говорит: 

— Я не спорю. Это, может, действи¬ 
тельно, так. Отделывать всякую деталь 
надо. Но зачем же придираться по пу¬ 
стякам. Неужели одна десятая, скажем, 
на кулисе, какую-нибудь роль играет? 

— А как же? — удивляется Петухов.— 
Конечно, играет. И еще как играет... 

Замаев нервничает. И человеку, посто¬ 
роннему, не посвященному в тонкости 
токарного дела, может показаться стран¬ 
ной эта излишняя возбужденность ста¬ 
рого мастера. Замаев ведет себя так, как- 
будто люди посягают на его честь, на его 
безукоризненную репутацию. Он неожи¬ 
данно начинает кричать и размахивает 
руками. Он ругается. Он всеми средства¬ 
ми, буквально с пеной у рта, отстаивает 
древние традиции, в которых воспитался 


сам и воспитал десятки неплохих масте¬ 
ров. 

Замаев привык к тому, что вся грубая 
работа выполняется на станке, а затем 
идет пригонка вручную. И чертеж для- 
станочника в этих условиях не является 
строгим законом. В редких случаях ста¬ 
ночник, обрабатывая деталь, считался с 
сотыми или десятыми миллиметра. Ста¬ 
ночника выправлял слесарь. Машино¬ 
строительная промышленность широко- 
практиковала дорогостоящи» слесарные 
работы. 

Эго почти традиция. И в свое время' 
эта традиция была оправдана тем, что- 
то чных станков, точных приборов или не 
было совсем или их нехв&тало. 

В годы первой и второй пятилетки 
положение резко изменилось. Появились,, 
наконец, станки. Появились первокласс¬ 
ные точнейшие, изумительные станки. 

Выросла новая мощная промышлен¬ 
ность. Неузнаваемо изменились и старые 
заводы, в которых насаждается новая 
техническая традиция. Эта традиция чув¬ 
ствуется даже во внешнем виде наших 
заводов, где в цехах можно встретить 
цветущие астры и георгины, пальмы и 
кактусы. 

Недавно на ряде заводов, по личному 
приказу тов. Орджоникидзе, уборщицы 
получили особую опѳцодежду, улучшен¬ 
ное продовольственное снабжение и по¬ 
вышенную зарплату. Чистота в произ¬ 
водственном помещении становится не¬ 
пременным условием технологического 
процесса. 

И в этих условиях воспитывается но¬ 
вый тип токаря, новый тип слесаря, но¬ 
вый тип станочника, новое поколение 
рабочих, более квалифицированных, чем 
вх предшественники. Это поколение вхо¬ 
дит в жизнь, в эпоху неслыханного тех¬ 
нического прогресса в нашей стране. И 
ник го не удивляется, когда теперь на 
Луганском паровозостроительном заводе, 
в инструментальном цехе на техниче¬ 
ском экзамене рядовым рабочим задают¬ 
ся сложнейшие вопросы, вплоть до опре¬ 
деления тангенсов на спиральных фрезах. 

Этого требует новая техническая тра¬ 
диция, которая создается не без трудно¬ 
стей. 

И трудности эти иногда бывают очень, 
велики. Люди привыкли работать по- 
старому, кустарно, примитивно. И древ¬ 
ние методы свои, древние свои обычаи они 



нередко переносят из старых, темных, 
замусоренных цехов в новые, чистые, 
многооконные. Вместо того, чтобы сде¬ 
лать дыры для кулисного валика на рас¬ 
точном станке, их делают на сверлиль¬ 
ном, сразу же допуская большую неточ¬ 
ность. Однако, на неточность никто не 
•обращает внимания. Мастер Закаев из 
ОТК считает эту неточность пустяшной 
и отправляет деталь в сборочный цех. 
Дефекты, как по конвейеру, идут один 
за другим. В сборочный цех поступают 
кулисные подшипники с косиной. Здесь, 
вместо того, чтобы исправить косину, ма¬ 
стер Сутрунов, подобно мастеру Замае- 
ву, ставит дефектные подшипники пря¬ 
мо на парой». В результате часть 
парораспределительного механизма рабо¬ 
тает неправильно, и, готовый к выходу в 
свет, новый паровоз приходится снова 
посылать в ремонт, который часто отни¬ 
мает времени больше, чем вся сборка 
паровоза. Мелкие пустяки поднимают 
восстание. И подавить это восстание не 
так легко. 


Не так легко выучить людей новому 
отношению к вещам. Еще труднее пере¬ 
учивать людей, которые сами привыкли 
учить, таких людей, как Замаев, как ма¬ 
стер Латышев, Петр Николаевич, прора¬ 
ботавший почти полстолетия на заводе 
бывшей фирмы братьев Бромлей. За пол¬ 
века блестящий мастер выучил сотни лю¬ 
дей важнейшему делу обработки метал¬ 
ла, выучил, выпестовал, воспитал. 

В списке его бывших учеников есть 
такие люди, как Степанов, директор ог¬ 
ромнейшего металлургического завода 
<Серп и молот», такие как Сапшлин, ди¬ 
ректор завода имени Рудзутшка, такие, 
как профессор Альбрехт, профессор Ани¬ 
кеев, профессор Дербанооов и десятки и 
сотни других, занимающих теперь важ¬ 
нейшие хозяйственные посты в государ- 
ѵстве. 

Латышева не забывают и сейчас. 

Лет пять назад, когда на месте бывше¬ 
го завода братьев Бромлей, низкого, тем¬ 
ного и ветхого, появился новый станко- 
.строительный завод, оборудованный но¬ 
вейшими механизмами, блещущий мно¬ 
гооконным фасадом, Латышева пригласи¬ 
ли в учителя. 

Латышеву предложили ответственней¬ 
шую должность мастера в одном из ос¬ 


новных цехов завода. И Латышев, отка¬ 
завшись от пенсии, отказавшись от по¬ 
чтенных и немножко обидных аттрибу- 
тов старости, охотно принял это лестное 
предложение. 

В экспериментальном цехе, где начи¬ 
налось первое освоение не делавшихся 
еще в нашей стране станков, Латышев 
быстро занял ведущую роль. В обста¬ 
новке, где большая часть рабочих вна¬ 
чале напоминала статистов, которым не 
велено подавать самостоятельных реп¬ 
лик, старик Латышев выглядел режиссе¬ 
ром. Он вел за собой. Он учил, сердился. 
Иногда даже топал ногами. И ему про¬ 
щали. Его слушали. Его авторитет в ме¬ 
таллообработке был непререкаем. 

Завод набирал темпы. Еще до органи¬ 
зации ѳкспериментального цеха в про¬ 
изводство вошли токарные станки ТН-20 
и ТН-15, до сих пор ввозившиеся к 
нам из-за границы. Завод почти полтора 
года буквально мучился над секретом 
выпуска этих станков. Получались пло¬ 
хие и неправильные отливки. 

В сборочном цехе слесаря тратили 
бездну времени на опиловку и на обруб¬ 
ку деталей зубилом, на подгонку частей. 
И все-таки из производства выходили не¬ 
уклюжие, удивительно тяжелы» и басно¬ 
словно дорогие по себестоимости станки. 

Люди пережили тяжелые приступы от¬ 
чаяния, прежде чем наконец более или 
менее освоили выпуск станков ТН-20. 
Эти станки были несомненно крупным 
прогрессом по сравнению с жалкой про¬ 
дукцией братьев Бромлей. Эти станки 
были явным достижением для всей 
страны. 

Но по сравнению с продукцией евро¬ 
пейских заводов они не являлись дости¬ 
жением. Родившись, оон были уже ста¬ 
рыми. В Европе производство этих стан¬ 
ков было освоено еще за два года до ми¬ 
ровой войны. 

Завод же, оборудованный новейшими 
механизмами, должен был догонять Ев¬ 
ропу, должен был оправдать затраты, 
должен был дать стране и высококаче¬ 
ственные, и дешевые, и удобные станки, 
ничем не уступающие заграничным. По¬ 
сле ТН-20 завод начал освоение Церво¬ 
классных станков„ѴОР“ впервые выпу¬ 
щенных за границей шесть лет назад, 
т. е. почти на пятнадцать лет позже 
станков ТН-20. 



Эти универсальные станки, позволяю¬ 
щие делать все виды нарезки, позволяю¬ 
щие токарю работать с наивысшей про¬ 
изводительностью, пользуясь большим 
выбором скоростей и подач, поражали 
исключительной сложностью и точно¬ 
стью деталей. Они требовали от рабочих, 
их изготовляющих, большой культуры. 
Они требовали новой организации про¬ 
изводства, новых материалов, таких как 
храмониккелевая сталь, высококачествен¬ 
ный перлитовый чугун и др., таких ин¬ 
струментов, как долбяки и протяжки, ка¬ 
ких никогда не только не изготовляли, 
по, пожалуй, даже не видели в нашей 
стране. Изготовить эти станки — значило 
пройти длиннейший путь развития, на 
который Европа потратила почти пятнад¬ 
цать лет, прежде чем перешла от станков 
ТН-20 к станкам „ѴТ)Р“. 

Латышев наклонился над первым чер¬ 
тежей невиданного станка., Ѵ0Р“(назван- 
яого по-русски ДиП, что значит догнать 
и перегнать) и часами пытался отыскать 
в своей памяти хотя бы что-нибудь по¬ 
хожее на этот станок, хотя бы одну зна¬ 
комую деталь. В памяти были топоры и 
оси, лесопильные рамы и несложные 
станки, изготовлявшиеся заводом братьев 
Бромлей десятки лет. Но ничего похо¬ 
жаго на„ѴОР“ не было. Латышев, одна¬ 
ко, не растерялся. Придерживаясь чер¬ 
тежных указаний, он начал руководить 
металлообработкой сложнейших деталей 
ДиП. 

И вдруг произошло странное. У про¬ 
славленного мастера молодой приемщик 
Кривов, недавно окончивший ФЗУ, за¬ 
браковал валик. Забраковал и еще ска¬ 
зал обиженно: 

— Чего это ты подсовываешь, Петр 
Николаевич? Как тебе не совестно? 1 
Здесь же допуск невероятный... 

— То есть, как допуск? — мастер по¬ 
багровел, и у него запотели очки.—Я не 
понимаю, о чем разговор? 

И Латышев действительно не понимал. 
Обиженный, он сейчас же отправился к 
начальнику цеха. В старом мастере 
вспыхнуло самолюбие. 

— Кто? — спрашивал он. И задыхаясь 
от волнения, тыкал в приемщика паль¬ 
цем.— Этот мальчик... Этот мальчик 
бракует меня. 

Этот мальчик не успел егіГе родиться, 
когда Латышев Петр Николаевич был 


уже мастером. И каким мастером. Через 
эти вот его руки, на которых темнеет не¬ 
смываемая копоть пятидесяти Лет, про¬ 
шли сотни, тысячи, десятки тысяч дета¬ 
лей. Его никогда не браковали. А тут 
какой-то, извините, пожалуйста, маль¬ 
чуган, у которого материно молоко еще 
на губах не обсохло, вдруг бракует... 

— А вы сами, как думаете, Петр Ни¬ 
колаевич?— тихо спросил начальник це¬ 
ха. — Есть тут допуск или нет? 

— Ну, так что же? — сказал Латы¬ 
шев. — Тут же пустяковый допуск, сотые 
миллиметра. А мы всегда работали... 

Начальник цеха перебил мастера. 
Очень вежливо он попросил его поста¬ 
раться забыть, если можно, как работали 
раньше, и в будущем строго придержи¬ 
ваться допусков, установленных в новых 
условиях. Детали должны быть обрабо¬ 
таны на станке так, чтобы сборка их 
была минимально упрощена, чтобы сле¬ 
сарь не доделывал того, что должен до¬ 
делать токарь. В этом главное. Это и 
есть один из важнейших элементов новой 
культуры машиностроения. 

Латышев старательно протер запотев¬ 
шие очки, зачем-то посмотрел на свои 
галоши, поправил подвязку и, не сказав 
ни слова, вышел. В комнате наступила 
минутная тишина. 

— А вы поосторожнее со стариком,— 
сказал начальник цеха приемщику.— 
Он все-таки не заслуживает строгости. 
Хотя насчет качества прошу придержи¬ 
ваться твердой линии. Иначе мы нико¬ 
гда не научимся делать хорошие станки. 

Утром на следующий день Латышев 
выглядел пасмурно. Этот, казалось, мел¬ 
кий случай с валиком выбил его из 
обычной колеи. В мире понятных и при¬ 
вычных вещей произошли какие-то глу¬ 
бокие изменения. 

Изменился даже Сиротский переулок, 
где прожил Латыше® свыше шестидеся¬ 
ти лет. Изменился весь огромный угол 
Москвы, ограниченный Нескучным са¬ 
дом и бывшим заводом братье® Бром¬ 
лей. Изменился за пять лет быстрее, чем 
за полстолетие. 

Латышев десятки лет учил людей древ¬ 
нему способу металлообработки. Латы¬ 
шев вносил в этот процесс собственные 
усовершенствования, изобретал. А те¬ 
перь вот молодой приемщик бракует его 
валик, пытается учить его точности... 



Новые вещи, новые сложнейшие ме¬ 
ханизмы предъявляют к человеку свои 
требования. Они обязывают его к опрят¬ 
ности и вдумчивости. Они обязывают 
его быть культурным, внимательным ко 
всякой мелочи, ко всякому пустяку, свя¬ 
занному с нормальной работой аггрегата. 
И если человек не отвечает этим повы¬ 
шенным требованиям, пустяки мстят. 

Огромный «шисс де фриз»—перво¬ 
классный фрезерный и строгальный ста¬ 
нок, установленный на Краматорском за¬ 
воде тяжелого машиностроения, долгое 
время работал с перебоями, болезненно 
хрипел, ненормально вздрагивал. Около 
него собирались опытнейшие консультан¬ 
ты, лучшие доктора машин, вниматель¬ 
нейше выслушивали болезни. Наконец 
станок пришлось разобрать. И тогда вы¬ 
яснилось, что во время монтажа люди 
забыли смонтировать одну очень мелкую, 
почти незаметную, пустяшную деталь- 
Забыли также приобрести специальные 
лампочки для мнемонической схемы, ко¬ 
торая показывает работу моторов на 
станке. Забыли всего о двух или трех ме¬ 
лочах. И в результате ведущая роль пер¬ 
воклассного станка, подобных которому 
во всем мире не очень много, была дис¬ 
кредитирована. 

В реостате нового долбежного станка 
на том же заводе перегорела чуть замет¬ 
ная проволока. Ее надо было сейчас же 
заменить новой. Но люди, обслуживаю¬ 
щие долбежный станок, предпочли пере¬ 
двигать стол аггрегата вручную, предпо¬ 
чли работать «древним методом», затра¬ 
чивая на передвижку стола несколько 
часов, вместо нескольких минут. И опять 
из-за пустяка же повторилась та же 
история, что и с «шисс де фризом». Чу¬ 
десный станок был дискредитирован. Об¬ 
работка станины из-за перегоревшей про¬ 
волочки втечение трех месяцев отнима¬ 
ла сотни лишних, ничем не оправданных 
часов, удорожала стоимость изделия, за¬ 
медляла темпы выпуска продукции и 
даже ухудшала качество. 

— Эх, вы, лапотники, — сказал серди¬ 
то станочникам один из руководителей 
завода, заметив однажды перегоревшую 
проволочку. И этот упрек прозвучал как- 
то особенно символично в прекрасном, 
блестяще оборудованном цехе- 

Лапотная, косопузая, ленивая Рас ея, 
страна соломенных крыш, страна прими¬ 
тивных древних сох и волокуш, уходя¬ 


щая в небытие, казалось, брала реванш 
на этом изумительном заводе, которым 
сегодня не перестает восхищаться весь 
мир. 

Но человек, изменяющий природу, из¬ 
меняет и собственное сознание. Новая 
обстановка, новые условия производства 
и существования формулируют новую 
психологию. И этот процесс, начавшийся 
сравнительно недавно, проходит мучи¬ 
тельно и сложно. Этот процесс происхо¬ 
дит в сознании миллионов людей. И ре¬ 
зультаты его поучительны. . 


В детстве, учась токарному ремеслу, я 
сознательно мазал физиономию сажей, 
чтобы походить на индустриального ра¬ 
бочего. Я пачкал в металлической ныли 
и в мазуте свой чистенький мешочек, в 
котором носил на работу краюху хлеба 
и соленью огурцы, свой завтрак и обед. 

Это выглядит сейчас смешным и неле¬ 
пым. Но тогда так делали все мои свер¬ 
стники-мальчишки. Нам хотелось по¬ 
ходить на наших учителей. А учили нас 
квалифицированные люди, токари пер¬ 
вой руки, по вечерам после работы по¬ 
ходившие больше на трубочистов, чем 
на токарей. 

В мастерских было грязно и душно. 
Большую часть рабочего времени мы 
проводили в поисках инструмента. Обя¬ 
зательно у кого-нибудь пропадал резец 
или еще что-нибудь. И пропавшую вещь 
надо было искать по всей мастерской. 
Надо было бегать и ругаться. Об органи¬ 
зации рабочего места, о борьбе за его 
чистоту, об особом -положении токаря — 
человека точной профессии, — об этом 
никто не думал. 

Грязь у станка считалась пустяком. 
У нас была грязная профессия. И в на¬ 
шем переулке, населенном мастеровыми 
и нищими, тряпичниками н мелкими 
торговцами, моя грязная физиономия, 
пропитанная металлической пылью, вы¬ 
глядела, как знамя. Я был не хуже лю¬ 
дей... 

А сейчас на любом из наших машино¬ 
строительных заводов, где по утрам у во¬ 
рот появляются опрятно одетые люди, 
часто в галстуках, в модных шляпах, в 
красивых джемперах, грязный человек 
выглядел бы белой вороной. На него бы 
показывали пальцами. 
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Один бывший директор банка, бывший 
слесарь, посланный за некоторые серьез¬ 
ные провинности обратно на завод к 
станку, рассказывал, что 1 он долго выби¬ 
рал в своем шкафу пиджак похуже, 
чтобы явиться на завод «не франтом». Он 
надел поношенное пальто, старые сапоги 
и был посрамлен на заводе в первый же 
день. 

В заводской раздевалке он встретил 
десятки молодых слесарей и токарей, 
одетых по последней моде. Они снимали 
с себя дорогие пиджаки н надевали оп¬ 
рятные спецовки. Бывший директор 
банка чувствовал себя в этот день хуже 
всех- Утром на следующий день он без 
риска за свою «репутацию» явился на 
завод в обычном своем «директорском» 
платье. 

Изменился не только внешний вид за¬ 
вода, где, в блещущих чистотой цехах, 
около первоклассных аггрегатов, стоят в 
кадушках цветы, изменился и внешний 
вид заводских людей. У нас уже сейчас 
можно насчитать десятки тысяч молодых 
парней и девушек, которые без отрыва 
от производства получили заочным пу¬ 
тем или на вечерних занятиях среднее и 
высшее образование. Десятки и сотни 
заводских рабочих учатся на разных 
курсах. И эти люда очень сильно, реши¬ 
тельно влияют на производство, на всю 
общественную и производственную жизнь. 
Эти люди активно участвуют в ооздании 
новой технической традиции. Эти люди 
создают новые нормы производственного 
поведения. И человек, не желающий вы¬ 
полнять этих норм, рискует безнадежно 
отстать. 


Латышев, прославленный масіцр, про¬ 
работавший в машиностроении полвека, 
быстро понял это простое положение. И 
случай с забракованным валиком вырос 
для него в серьезный инцидент. Вообще 
говоря, ему, Латышеву, терять нечего. Он 
достиг уже такого возраста, когда уйти 
с завода не страшно. Он заслужил себе 
обеспеченную, сытую старость. Он может 
пойти на пенсию. Наіконец, его никто не 
гонит с завода. Его здесь любят и ува¬ 
жают. О случае с валиком уже давно за¬ 
были. 

Но Латышев этот случай никак не мог 
забыть. Он шагал по цеху, грустный и 
сосредоточенный. Он был взволнован. 


В цехе приближался выпуск первого 
станка «ДиП». 

В цехе научились не только обрабаты¬ 
вать детали сложнейшего станка, но за¬ 
воду удалось даже изготовить собствен¬ 
ными силами сложнейший инструмент, 
до сих пор ввозившийся из-за границы. 
Остановка только за шарнирами Гука, 
которые, как известно, не умеет изготов¬ 
лять даже фирма, выпускающая станки 
«ѴБР». Шарниры Гука требуют точного 
и тщательного изготовления. 

Даже немецкий завод Фрица Вернера, 
обладающий богатым опытом производ¬ 
ства точных деталей, не сразу научился 
делать шарниры Гука. И неудивительно, 
что технологическое бюро нашего завода, 
впервые взявшегося за производство 
сложных вещей, затруднялось наметить 
сколько-нибудь рациональный процесс 
шготовления этих шарниров. 

Латышев тихо шагал по цеху, вгляды¬ 
ваясь в чужую работу, разбрасывая мел¬ 
кие замечания. И вот однажды его оста¬ 
новили, чтобы спроситъ, что он дума¬ 
ет о шарнирах Гука? Латышев посмотрел 
в чертеж, подсчитал что-то и, помедлив 
с ответом, сказал, что он думает изго¬ 
товить эти шарниры. В цехе приняли это 
заявление иронически. 

Завод вступал уже в такую фазу свое¬ 
го развития, ковда авторитета Латышева, 
его богатого опыта, было явно недоста¬ 
точно. И умный Латышев сам понимал 
это. 

Но все-таки он ухватился за шарниры 
Гуки. Это был реванш. 

Это была именно іи работа, которая 
способна была или окончательно пошат¬ 
нуть производственный авторитет старо¬ 
го мастера, или снова поднять его па 
большую высоту. Это было соревнование, 
в котором Латышев хотел попробовать 
свои силы, хотел поставить на карту 
весь свой опыт, испытать всю свою изо¬ 
бретательность и сноровку. 

Утром на следующий день Латышек 
пришел на работу еще более пасмурным, 
чем в тот день, когда забраковали впер¬ 
вые в его жизни деталь. Видно было, что 
старик не спал и озабочен серьезно и 
глубоко. День он провел в поисках ка¬ 
ких-то материалов. А ночью засел за 
чертежи, за атласы, за расчеты. Впервые 
в своей жизни Латышев взялся за тех¬ 
ническую литературу. 



Затем, по прошествии нескольких дней, 
он начал конструировать особое приспо¬ 
собление для обточки и фрезеровки шар¬ 
ниров. Бму заглядывали через плечо мо¬ 
лодые парни. Его торопили. Латышев 
молчал. Через несколько дней он кончил 
все приготовления, и слесаря взялись 
под ено руководством за производство 
шарниров. 

В цехе нарастало нетерпение. Латышев 
чувствовал на оебе пристальное внима¬ 
ние всего цеха. Шарниры Гука задер¬ 
живали оборку «ДиП». Слесаря торопи¬ 
лись. Путали. Латышев нервничал, сер¬ 
дился. Од снова был командиром, учи¬ 
телем, безупречным: мастером, который 
пережил отчаяние, тоску, который не по¬ 
стеснялся на старости лет переучивать 
себя, догоняя завод, перерастающий его. 

Шарниры, наконец, были готовы. 

Из экспериментального цеха новый 
пробный станок с тщательно выверенны¬ 
ми деталями пошел в производственные 
цехи, где должен быть налажен серий¬ 
ный выпуск подобных ему. 

Латышев испытывал большое удовле¬ 
творение. 

Утром, в день пятидесятилетия его ра¬ 
боты на заводе ему устроили шумную 
дружескую овацию. Оркестр исполнял 
«Интернационал». Маруся Кривова, то¬ 
карь, родная сестра приемщика, забра¬ 
ковавшего ковда-то латышевский валик, 
поднесла юбиляру букет живых цветов. 

Латышев очастливо улыбался. Он даже 
стоял посреди цеха, расстроганный и рас¬ 
терянный, всячески стараясь собрать 
мысли. Наконец, он выговорил первое 
слово. Он благодарил заводскую адми¬ 
нистрацию, своих учеников, товарищей 
по цеху. Он благодарил советскую власть 
за то, что она позволила ему, делавшему 
всю жизнь топоры и рамы, сейчас, на 
старости лет, перегонять Европу в слож¬ 
нейшем станкостроении. Он говорил о 
том, что сейчас, по сути дела, началась 
самая счастливая полоса его жизни, ког¬ 
да до конца раскрываются все его та¬ 
ланты. Он, в сущности, впервые в жизни 
работает сейчас на полную мощность. 


Людям типа Латышева, старым и ста¬ 
рейшим кадровикам наша промышлен¬ 
ность в значительной степени обязана 
овоим быстрейшим развитием. Эти ста¬ 


рые кадровики учили и воспитывали но¬ 
вое, подрастающее поколение рабочего 
класса. Они прививали им производст¬ 
венные навыки. Они знакомили их о 
элементарной азбукой производства. 

Но на какой-то стадии развития нашей 
промышленности оказалось, что этим 
учителям самим необходимо переучи¬ 
ваться. Ученики кое-где пошли впереди 
своих учителей. На их стороне была пре¬ 
жде всего молодость. Они быстрее усваи¬ 
вали новые требования, выдвигаемые но¬ 
выми, значительно усложнившимися 
условиями производства, в то время как 
некоторые из их учителей продолжали 
крепко держаться за старые свои тра¬ 
диции, за деревянный футик. Ученики, 
естественно, продвигались на командные 
высоты. Бывшие фабзайцы, еще оовоеы 
недавно неумевшие владеть резцом, 
пройдя необходимую подготовку, овладев 
теорией и практикой нового дела, стано¬ 
вились на место старых, опытных, заслу¬ 
женных мастеров... 

Однажды в цехе появились два новых 
еще невиданных в нашей стране станка, 
два первоклассных английских „\ѴаШсіп“. 
іши стояли в цехе около месяца. Из Гер¬ 
мании завод ожидал специальных тока- 
рей-инструкторов, которые должны 
были обучить наших рабочих обращаться 
с этими деликатными станками. Ин¬ 
структоров ожидали долго. Наконец, и 
цехе выискался один смельчак—токарь 
шестого разряда Семячкин, заявивший, 
что он чувствует себя способным освоить 
эти станки. Он в Германии, в плену, ра¬ 
ботал на крупнейших заводах, видел и 
не такие аггрегаты, и, если ему позво¬ 
лят, он докажет, что «не боти горшки 
обжигают». 

После долгих уговоров директор согла¬ 
сился допустить Семячкина к станку. 
Весь цех заинтересовался этим опытом. 
И под любопытными взглядами десятков 
людей Семячкин приступил к освоению. 
Он часами просиживал над станком, изу¬ 
чая его устройство. Он по гіочам, заму¬ 
ченный бессонницей, Являлся в цех, что¬ 
бы еще раз прощупать у станка вое де¬ 
тали. Он нервничал, худел, обрастал же¬ 
сткой щетиной бороды и невозмутимо- 
молчал, когда над ним откровенно по¬ 
смеивались. Он крепко надеялся освоить 
станок. Но через десять дней после на¬ 
чала этого освоения произошло несча- 
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■стье. Второпях Семячкин сломал важ¬ 
нейший рычаг. 

Рассерженный директор сначала объ¬ 
явил ему выговор, а потом, вероятно пе¬ 
редумав, уволил его с завода. Директор 
«был вне себя от гнева: «За это судить 
ладо бездельников,—кричал он.—Дурья 
голова не понимает, что испортил им¬ 
портный станок, за который заплачено 
золотом». 

Алексей Семячкин, в сущности, непло¬ 
хой, опытный токарь, получив сто руб¬ 
лей в окончательный расчет, мог бы 
.уйти на любое предприятие. Его везде бы 
приняли с распростертыми объятиями. 
Но он не пошел на другой завод. Через 
■пять дней, попрежнему мучимый бессон¬ 
ницей, явился он на прежнюю работу и 
■буквально со слезами на глазах просил 
.разрешить ему остаться у «ѴѴаМкіп». 

— Я денег не прошу, Егор Кузьмич,— 
-сказал он, — мне денег не надо. Я бес¬ 
платно буду работать на станке. Только 
(разрешите. Я поправлю этот рычаг... 

Инструкторы из-за границы не приез¬ 
жали. Директор не выдержал слез по¬ 
жилого токаря и разрешил ему вернуть¬ 
ся на завод. Алексей Семячкин действи¬ 
тельно через два дня поправил рьгчаг и 
начал почти успешно работать. Он со¬ 
гласился даже взять учеников. Первым 
к нему пришел учиться Вася Киселев, 
фабзаяц, которому только что пополни¬ 
лось семнадцать лет. Десять дней Вася 
Киселев не отходил от Семячкина. Он 
ходил за ним по пятам, он следил за 
каждым его движением, он часами, как 
и его учитель, просиживал над станком. 
Наконец, он попросил разрешить ему 
самостоятельно стать к соседнему стан¬ 
ку. 

— Я попробую,—сказал он. И попро¬ 
бовав, начал неожиданно работать так, 
как-будто десять лет не отходил от это¬ 
го станка. Не в пример своему учителю, 
•он через два дня уже потребовал, чтобы 
для него установили программу и начал 
■ее успешно перевыполнять. А через де¬ 
сять дней й нему поставили- учеников. 

В это время, как нарочно, Алексей 
€емячкин сломал новый рычаг на своем 
станке. В цехе смеялись. В цехе завоевал 
популярность Вася Киселев, и Семячкин 
возненавидел своего бывшего ученика. 
Он рассказывал о нем неправдоподобные 
истории. Он заметно нервничал. Алексей 
•Семячкин особенно возненавидел своего 


бывшего ученика после того, как дирек¬ 
тор заявил: 

— Мое терпение лопнуло. Не могу я 
тебе позволить калечить дорогую вещь. 
Иди на прежнее свое место. 

Алексей Семячкин опять стал работать 
на обыкновенном токарном станке. В це¬ 
хе уже стали забывать о его недавней 
неудаче. Но он не мог забыть. Он поче¬ 
му-то обвинял в своих неудачах Васю 
Киселева, который работал теперь осо¬ 
бенно хорошо. Алексей Семячкин боль¬ 
ше прежнего ненавидел своего бывшего 
ученика. Алексей Семячкин дал бы 
много, чтобы выжить этого мальчишку 
из цеха. 

Но какое-то сильное чувство тянуло 
его к «'ѴѴаіІкіп». Неожиданно для са¬ 
мого себя он несколько раз останавли¬ 
вался около станка Васи Киселева и по¬ 
долгу смотрел на его работу. Наконец, 
он однажды не выдержал и спросил: 

— А как же скорость выбираешь? 

Вася охотно и подробно объяснил. В 
другой раз он рассказал Семячкину еще 
ряд своих приемов л ©ообенно подчерк¬ 
нул, что станок любит абсолютную чи¬ 
стоту. 

— Иногда пыль заедает. А это очень 
опасно... 

— Ну, это, положим, пустяк, — заме¬ 
тил Семячкин. И между бывшим учи¬ 
телем л бывшим учеником возник серь¬ 
езный спор. Два поколения токарей спо¬ 
рили о том, что такое пустяк. И в этом 
споре победил Вася Киселев, бывший 
фабэаяц, воспитанный в иной более 
культурной школе, чем Семячкин. 

Уходя от «\ѴаШсіп», на этот раз Семяч¬ 
кин как-будто не чувствовал уже преж¬ 
ней ненависти. Не сказав этого вслух, 
он про себя признал правильность дово¬ 
дов бывшего своего ученика. Он понял 
неожиданно, почему у него ломались 
рычаги. Он понял многое. И утром, по¬ 
дойдя к Киселеву, сказал приятельски: 

— Ты на меня не сердись, Васюк, я 
человек больной, издерганный. Я пони¬ 
маю, что ты лучше меня работаешь. Я 
буду у тебя учиться. 

— Я так думаю, Алексей Семено¬ 
вич,— сказал Киселев, — что ты если 
опять возьмешься за станок, ты лучше 
меня будешь работать. Ты только не¬ 
брежничаешь немножко... Ты думаешь, 
что это пустяк, а это—самое главное. 
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Лучшие из наших стариков не побоя¬ 
лись самокритики. Лучшие поняли, что 
в годы первой и оообешю второй пяти¬ 
летки они впервые в жизни, впервые в 
Российской истории получили, наконец,, 
большой, необъятный простор для при¬ 
менения своего опыта, своих талантов. 
И потомки знаменитых тульских масте¬ 
ров, подковавших, как гласит легенда, 
заморскую блоху, не постеснялись пере¬ 
учиваться и доучиваться на старости 
лет, не постеснялись вступить в замеча¬ 
тельное соревнование отцов и сынов, 
учителей и учеников. 

В этом соревновании родились новые 
культурные методы работы, выработа¬ 
лись и вырабатываются новые, более 
высокие нормы производительности. 
В этом соревновании отдельные люди 
терпят поражения и одерживают побе¬ 
ли. В этом соревновании у отдельных 
людей все время — переменный успех. 
Но вся промышленность, все хозяйство, 
вся страна непрерывно, неизменно по¬ 
лучают новые прибыли от этого изуми¬ 
тельного соревнования. 

Оно позволяют не чувствовать старо¬ 
сти сотням наших замечательных стари¬ 
ков. Они даже молодеют. Молодеет Ла¬ 
тышев, Петр Николаевич, полвека про¬ 
работавший на одном и том же заводе 
у Нескучного сада в Москве. Он окру¬ 
жен уважением и любовью людей, вме¬ 
сте с которыми перегоняет сейчас 
Европу в области сложнейшего станко¬ 


строения. Молодеет и его сверстник, се¬ 
мидесятилетний мастер А. Г. Андреев, 
проработавший полсотни лет на Ижор- 
ском заводе. Он возглавляет сейчас сбор¬ 
ку больших паровых машин. Молодеют 
оотни и тысячи лучших людей. 

А вот мастер Замаев, и не такой уж, 
правда, старик, попрежнему брюзжит. 
Гордость не позволяет ему признать по¬ 
ражение своих методов. Хотя новая 
практика растущего завода каждый день 
бракует его методы. Мастер Замаев 
брюзжит. После работы он сидит на эк¬ 
замене токарей в инструменталке, слу¬ 
шает, как токарям задают сложнейшие 
вопросы об определении тангенсов на 
спиральных фрезах. 

— А зачем?—спрашивает вечером 
свою старуху, слегка подвыпивший За¬ 
маев.— Зачем, я говорю, эти тангенсы? 
Я их сроду не слышал... 

И старуха не знает, что ответить. 

— Ты бы прилег, соснул чуток, — го¬ 
ворит она второпях. 

— Нет, ты мне ответь,—требует За¬ 
маев, размахивая руками перед носом 
жены. Он, вероятно, воображает себя в 
огромной аудитории. Ему хочется вы¬ 
сказаться. Но слушателей подходящих 
нет. Замаев чувствует одиночество. 

И он действительно одинок на пер¬ 
воклассном заводе, где лучшие люди ор¬ 
ганизованно создают новую техническую 
традицию и подавляют восстание пустя¬ 
ков. I 



о любви к человеку 


«В полной противоположности к немецкой философии, опускающейся с неба 
на землю, мы здесь собираемся подниматься с земли на небо, т. е. мы будем 
исходить не на того, что люди говорят, воображают, представляют себе, и не 
из мыслимых, воображаемых, представляемых людей, чтобы придти затем к 
телесным людям; мы будем всходить на реально деятельных людей, пытаясь 
вывести ив их реадьно-жнвненного процесоа также и развитие идеологических 
рефлексов и поражений этого жизвѳвного процесса. Й туманные образования 
в мозгу людей являются тоже необходимыми сублиматами их материального 
эмпирически констатируемого п связанного с материальными условиями яшанен- 
кого процесса. Таким обрааом, мораль, религия, метафизика и прочие виды 
идеологии и соответствующие им формы сознания утрачивают свою видимость 
самостоятельности. У вах нет вовсе истории, у вих нет развития: только лю¬ 
ди, развивающие свое материальное производство я свои материальные сноше¬ 
ния, изменяют в этой своей деятельности также свое мышление и продук¬ 
ты своего мышления. Не сознание определяет жизнь, а жнвнь определяет соэ 
панно. 

Маркс и Энгельс. «О Фейербахе». Архив Маркса 
и Энгельса, кп. 1. Москва, 1924. 


О социалистическом гуманизме, 
о равнодушии, о красоте 

В октябре минувшего года в кабардин¬ 
ский колхоз Кеплсе прибыл любознатель¬ 
ный американский корреспондент Фишер. 
Он познакомился с учительницей кен- 
/(МИНСКОЙ школы, молодой русской жен¬ 
щиной, вышедшей замуж за кабардинца 
и находившейся накануне родов. Амери¬ 
канца интересовало: кем будет ребенок 
учительницы — русским или кабардин¬ 
цем? «Разумеется, национальности рав¬ 
ноправны, но быть русским все же луч¬ 
ше, чем быть кабардинцем». Разве ребе¬ 
нок не должен наследовать националь¬ 
ность отца? Как с этим мирится русская 
женщина, мать? 

Русская женщина, учительница и ком¬ 
мунистка отвечала, что вопрос о нацио¬ 
нальности ее будущего ребенка не зани¬ 
мает ее. Ребенок должен быть человеком 
в полном смысле этого слова. Она добави¬ 
ла: — «Красивым человеком,, как говорит 
наш Бетал». 

Ссылка учительницы из кабардинского 
селения на Бегала Калмыкова не случай¬ 
на. Словами «красивый человек» секре¬ 
тарь Областного (комитета 'партии Бетал 
Калмыков определяет человека, который 
«красив» не чертами или не только чер¬ 
тами лица и фигурой, но всем комплек¬ 
сом своих внутренних свойств, своей 


жизненной деятельностью, своим умени¬ 
ем, способностями, отношением к людям. 

' Смыслом, который он вкладывает в 
слово человек, освещены и в свете это¬ 
го смысла должны быть рассмотрены яв¬ 
ления, происходящие в Кабардино-Бал¬ 
карии. 

«Наши заботы посвящены живому че¬ 
ловеку» — во всех своих выступлениях 
повторяет Калмыков. — «Наша цель — 
создание красивого человек, окруженной» 
красивой жизнью, то есть создание ком¬ 
мунистического общества и воспитание 
члена этого общества!» 

«Самая красивая и самая лучшая из 
всех машин — это голова человека» — 
вдруг напоминает он, переходя от темы о 
равнодушном отношении к машинам и 
уходе за ними к теме о равнодушии к 
человеку и об уходе за ним. 

В октябре и ноябре в городе Нальчике, 
столице Кабардино-Балкарии происходи¬ 
ли собеседования секретаря Обкома с вра¬ 
чами, учителями, партработниками, мате¬ 
рями — с каждой группой отдельно. Тема 
собеседований: «Об отношении к жи¬ 
вому человеку». Мне посчастливилось 
присутствовать на этих собеседованиях 
и записать некоторые мысли Бегала 
Калмыкова — деятеля эпохи социалисти¬ 
ческого гуманизма, ученика Сталина. 

Однажды из окна своего кабинета в Об¬ 
коме он смотрел на главную улицу Наль- 
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’шка. Он видел мальчика^оборванца, бес¬ 
призорного, прижавшегося к стене дома. 
Множество людей —мужчин, женщин, де¬ 
тей, стариков, среди которых, были и ком¬ 
мунисты, проходили мимо оборванца с 
равнодушием, поразившим секретаря Об¬ 
кома. Четвертого ноября он сам рассказал 
об этом случае, выступая в Нальчике в 
здании Ленгородка перед врачами. Как 
может иметь место подобное равнодушие 
вообще, а особенно в столице области, где 
колхозники получают по полтора пуда 
па трудодень, где колхозник, зажиточ¬ 
ней, чем где бы то ни было в Союзе, где 
обилие хлеба, мяса, меда и молока?! Или 
здесь еще сказывается инерция чувств, 
воспитанных в голодные годы? Или че¬ 
ловеческие чувства еще не соответству¬ 
ют материальному строю жизни, отстают 
от производственных возможностей че¬ 
ловеческого общества? 

«Если на дороге падает лошадь, — гово¬ 
рил Калмыков, — мы все возмущаемся; 
если мы видим истощенную лошадь, то 
останавливаем возницу и требуем ответа 
за дурное отношение к, лошади. Как же 
можем мы оставаться равнодушными к 
истощенному человеку, да еще ребенку, 
стоящему на улице, и как ни в чем не 
г.ывало проходить мимо него?» 

«Я считаю справедливым привлекать 
к ответственности за равнодушие к че¬ 
ловеку!» 

С врачами он говорил о том, Что они 
должны спешить к здоровым людям, что¬ 
бы предупреждать болезни. Он создавал 
план организованного и планомерного 
вмешательства врачей в быт трудящихся, 
убеждал лх стать не только профессио¬ 
нальными целителями больных и немощ¬ 
ных, по создателями здоровых и сильных 
людей., организаторами нового человека! 

С учителями он говорил о методах вос¬ 
питания чувств в подрастающем молодом 
человеке социализма, о создании челове¬ 
ка, голова которого все понимает, сердце 
все чувствует, а воля все может. 

Беседуя с матерями, он развивал мысль 
о том, что при социализме каждая 
мать должна чувствовать себя матерью 
каждого ребенка, и каждый отец 
чувствовать себя отцом каждого ре¬ 
бенка в стране, где в к а ж д о м взрослом 
человеке каждый ребенок должен чув¬ 
ствовать отца или мать. 1 


Так он форму .пировал новое родитель¬ 
ское и сыновье чувство в социалистичес¬ 
ком обществе. 

Беседа с матерями, всего Нальчика и 
района состоялась на стадионе «Динамо» 
5-го ноября. 

«Мы собрались сюда, — сказал Кал¬ 
мыков, — чтобы побеседовать относи¬ 
тельно заботы о живом человеке. Мы хо¬ 
тим рассказать вам, что нами проделано 
и что намечено. Мы хотим выслушать вас 
и договориться с вами как лучше и бы¬ 
стрее начать строить новую жизнь, куль¬ 
турную и здоровую. Победы колхозного 
строя и достижения всего народного хо¬ 
зяйства в нашей области теперь, как ни¬ 
когда, дают нам возможность по-больше¬ 
вистски проявить заботу о живом чело¬ 
веке, матери, 'ребенке». • 

Говорил ли Калмыков с врачами, педа¬ 
гогами, или с партработниками, он неиз¬ 
менно устанавливал положение: равно¬ 
душие к живому человеку— 
это основное препятствие для 
успеха в любой области дея¬ 
тельности. 

В беседе с врачами он біюсил фразу, 
«коммунизм — ость тончайшее чувство к 
человеку». Он говорил, что это' чувство 
руководило большевиками в эпоху граж¬ 
данской войны и военного коммунизма. 
«Тончайшее чувство к человеку» повеле¬ 
вает быть безжалостным в борьбе с вра¬ 
гами «нового красивого человека и новой 
красивой, самой человеческой, коммунис¬ 
тической жизни». Это чувство руководит 
•мастерами и подмастерьями социалисти¬ 
ческой стройки. 

— «Вы знаете, что у меня не дрогнет 
рука уничтожить врага. Но чувство ком¬ 
муниста, чувство коммунистического от¬ 
ношения к человеку восстает во мне. 
когда я вижу как среди бела дня. в столи¬ 
це нашей богатой области множество лю¬ 
дей проходят равнодушно мимо оборван¬ 
ного ребенка на улице. Я видел, как это 
было, и этот случай побудил меня созвать 
вас и поговорить о таких вещах, как 
«тончайшее чувство к человеку». Мы го¬ 
ворим об этом именно сейчас, когда нам 
задана задача использовать дтя наилуч¬ 
шего переустройства жизни развернув- 
игиеон перед нами материальные возмож¬ 
ности». 
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Образ руководителя; отрывок 
из речи секретаря Обкома 

Калмыков: «В прошлой году в среднем 
н и области колхозник подучал на трудо¬ 
день один пуд хлеба, помимо животноводческой 
продукции. На этой основе мы значительно ук¬ 
репили колхозы, форсировали ликвидацию бес¬ 
призорности. Каждый колхозник у нас имеет в 
своем индивидуальном пользовании птицу, 
свинью, овцу, каждый колхозный двор имеет и 
приусадебный огород. Мы подвели фундамент под 
дело развития животноводческих ферм, обеспечив 
их кормами, обеспечив также в достаточной мере 
кормами наше живое тягло. На основе прошло¬ 
годней выдачи хлеба на трудодень, наш колхоо- 
кик уверен в той, что полагающееся сиу за труд 
он непременно получит... 

В этом году мы запроектировали па каждый 
трудодень полтора пуда. А многие колхозы яа 
трудодень дадут и по два пуда. .Много и таких 
колхозов у иве, которые дадут колхознику три 
пуда на трудодень... Мы сегодня вполне реально 
говорим о полутора-двух и даже трех пудах на 
трудодень. А если так, то мы не можем не гово¬ 
рить о необходимости новостного поворота. Мы у 
себя в области не можем и не имеем права бо¬ 
роться просто за полтора пуда на трудодень. 
Этим самым мы бы ориентировались лишь на то, 
чтобы сделать нашего колхозника сытым, одетым 
я только, не дав ему никакой перепек- 
т и в ы. 

Наш неликий вождь тога. Сталия говорит, что 
колхозы нужно большевиоировать, для колхозни¬ 
ка нужно создать зажиточную « культурную 
;киянъ. У себя в области мы имеем солидную ба¬ 
зу для ооодания не просто сытой жизни, а 
именно культурной зажиточной жизни. 

Нам уже мало, ч то наши поля выг¬ 
лядя т и е плохо. Для нашего колхозника те¬ 
перь требуется, чтобы у него в колхозе были бы 
прекрасные клубы, прекрасные кино, прекрасные 
электростанции. Наши селения должны быть рас¬ 
планированы. Наш колхозник стремится иметь у 
себя лучшую домашнюю утварь, чтобы у него бы¬ 
ла хорошая цровать, хороший стол, стулья, хоро¬ 
ший костюм и не один, а несколько, чтобы у не¬ 
го было много белья я т. д. я т. д. 

Мы должны убедить колхозника в том, что 
мало быть сытым, что необходима культур¬ 
ная жизнь. Нужно убедить его в необ¬ 
ходимости организовать эту куль¬ 
турную жизнь так же, как в свое 
время мы у бе ждали колхозников в 
необходимости глубоко пахать или 
хорошими семенами сеять... 

Взять к примеру болезни. Бели человек хоро¬ 
шо ест, хорошо одевается, живет в хорошем по¬ 
мещении к этому человеку меньше пристают бо¬ 
лезни. Болезни — результат нашей некультурно¬ 
сти. Некультурность заключается в частности в 
том, что многие колхозы нашей области, имея 
обильный урожай, все еще продолжают кормить 
колхозников плохой пищей в столовых. Мы поэто¬ 
му сейчас всерьез переключаемся на ор¬ 
ганизацию питания колхозников, 
чтобы они ели вкусно, хорошо чи¬ 
сто н разнообразно. 


Мы должны воспитать нового ка¬ 
бардинца, нового балкарца. А что 
такое новый человек? Он должен быть в пер 
вую очередь культурным — это значит прежде 
всего быть грамотным. 

Во-вторых, культурный человек должен соблю¬ 
дать жианенную дисциплину. Каждый колхоз¬ 
ник, каждый парторг знает, как надо содержать 
и питать поросенка, жеребенка, цыпленка. А вот. 
как надо заботиться о детях, о живом челове¬ 
ке— этого многие не знают. Не знают, как дети 
питаются, чем болеют, как они одеваются, в чем 
нуждаются. Многие наши руководите¬ 
ли считают, что забота о живом че- 
ловеке — это не их дело, а частно. 1 
дело, которое они отодвигают в сторону, э&нн - 
маясь больше жеребятами и телятами. 

Мы ааботныся о воспитании жеребят, телят, 
поросят, об их кормлении. Как же пам не забо¬ 
титься о живом человеке? Ведь это наш прямой 
долг — заняться здоровьем каждой матеря, каж¬ 
дого ребенка, каждого человека! 

Мы у себя в области ставим это де¬ 
ло так:—тот парторг, у которого дет¬ 
ские учреждения организованы 
лучше, школы обставлены и обеспе¬ 
чены лучше, у которого есть забота 
о матери и ребенке, хорошее обще¬ 
ственное питание — лучший пакт 
орг. 

Перед каждым руководителем колхоза и с— 
Ленин мы ставим сейчас задачу работать по-на¬ 
стоящему. А что это значит? Это значит, не пе¬ 
реставая, учиться. Котла человек не перестает 
учиться, он способен и другого учить. Этот чело¬ 
век способен и руководить. А что значит руково¬ 
дить? Руководить — этозначитиметь 
перспективу. А что такое иметь перспекти¬ 
ву? Это значит быть на целую голову выше того 
населения, которым руководишь. 

Руководитель должен уметь смо- 
третьвперед и вести за собой кол¬ 
хозников». 


От настоящего н перспективам; 
проблема изобилия 

Когда колхозник из кабардинского се¬ 
ления сообщает вам с гордостью, что его 
семья получает в этом году свыше двух 
тысяч пудов хлеба, да сотню пу¬ 
дов меда, да много мяса, фуражу, шерсти 
и другого добра—то он, в сущности, 
цифрами трудодней определяет участие 
своей семьи в героическом погоде насе¬ 
ления Кабарды за урожай — весной это¬ 
го года. 

Это был поход громадного, организо¬ 
ванного паршей, коллектива людей про¬ 
тив слепых стихий, такой же великолеп¬ 
ный, как походы «Красина» или «Че¬ 
люскина», как Кара-'Кумский пробег пли 
взлет в стратосферу. 
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В мае в Іѵабарде погибал урожай. Чело¬ 
век в растерянности стоял перед хаосом 
вражеских сил природы. Земля покрыва¬ 
лась многогранниками глубоких трещин. 
Сухая, обезвоженная, пепельно-серая,— 
она зловеще звенела под ногами. На не¬ 
бо было страшно смотреть: оно было блед¬ 
но-лимонного цвета, сплошь залитое не¬ 
умолимым солнцем. 

В печати уже сообщалось, .как в эти 
дни Бетал Калмыков повел за собой весь 
трудящийся народ области в поход на 
спасение урожая. Старики, женщины, 
молодежь, работники партии и органов 
советской власти поливали поля вруч¬ 
ную день и ночь. Ограну покрывали ка¬ 
налами. меняли русла горных речушек, 
называли воду с гор на засушливые поля. 
Одно только селение Кизбурун прорыло 
оросительную сеть в двенадцать километ¬ 
ров. Река Баксан, текущая от ледников 
Эльбруса, двинулась на сухие, обезво¬ 
женные поля кизбурунцев. 

Поход продол жался три недели. В три 
недели изменилась топография большой 
области. В селении Псыгансу семидесяти¬ 
летняя Балкизова соревновалась с семи¬ 
десятипятилетним Макоевым, восмиде- 
сятидвухлетняя Сабанова с восмидеся- 
ѵишятилетним ;3езнодукові.м. То были 
этические дни Кабарды, показавшие лю¬ 
дям, как много могут они, какие дела им 
иод силу, когда они объединены в общем 
порыве общей целью и волей. 

Урожай поднялся наперекор природе, 
вопреки силам стихий. Гордость высоким 
доходом в Кабарде — это гордость побе¬ 
дой над природой. Плоды победы оказа¬ 
лись неожиданными даже для самих по¬ 
бедителей: в колхозе Псыгансу снимали 
по 22 пуда пшеницы с гектара. Это — 
приблизительно средняя' цифра урожая 
пшеницы по области. 

Урожай оказался делом рук человека. 

Так родилось богатство в области, ру¬ 
ководимой учеником Сталина — вождем 
Кабарды Беталом Калмыковым. 

Вместе с богатством родилась «пробле¬ 
ма» богатства, проблема разумнейшего 
использования его. Калмыков напоминал, 
что задача не только в том, чтобы сва¬ 
лить к ногам колхозника груду матери¬ 
альных средств, обкормить его. Задача в 
тѵ>м, чтобы добытое в боях с природой 
добро, стало источником новой культуры, 
новых форм жизни. 


Колхозы Кабарды выдают на руки каж¬ 
дому колхознику полтора пуда хлеба. Но 
в большинстве колхозов на трудодень 
приходится значительно больше полуто¬ 
ра пудов. Все что выше этих полутора 
пудов поступает в местный культурно- 
хозяйственный фонд. Средства фонда — 
это та часть заработка колхозника, ко¬ 
торую он расходует сообща со всеми дру¬ 
гими колхозниками на цели, общие всем 
им. Это та часть трудодня, которую в ин¬ 
дивидуальном порядке он даже если бы 
и хотел не сумел бы расходовать. 

Вот пример среднего кабардинского 
колхоза Псыгансу. Трудодень здесь — два 
с четвертью пуда. Полтора пуда колхоз¬ 
ник получает на руки. Три четверти пуда 
с каждого трудодня поступают в фонд. 
Но они возвращаются к колхознику не¬ 
замедлительно эти, якобы недополучен¬ 
ные им три четверти пуда. Этот излишек 
реализуется так, как он не мог бы быть 
реализован, если бы попал непосредствен¬ 
но к колхознику. 

Селение Псыгансу выстроило отличную 
школу-десятилетку. Жителям селения 
понравилась мысль — видеть всех школь¬ 
ников (селения одетыми в одинаковое кра¬ 
сивое форменное платье. Разумеется, это 
легче сделать организованно, приобретая 
материал для форменных платьев одно¬ 
временно на всех школьников и изготов¬ 
ляя его в общей мастерской. Средства 
для этого берутся из фонда. Фонд—но¬ 
вая зародившаяся в Кабарде форма «кол¬ 
лективного использования излишков за¬ 
работка». 

Псыгансу затрачивает в этом году 
один миллион рублей на новое 
строительство. Этот миллион берется из 
фонда, образованного излишками трудо¬ 
дня. 

На средства этого фонда строится элек¬ 
тростанция» которая осветит не только 
дома селения, но и все четырнадцать по¬ 
левых станов колхоза, разбросанных на 
трех тысячах гектарах полей. На сред¬ 
ства этого фонда приобретается племен¬ 
ной скот, создаются фермы, строится 
клуб, кино, школы, бани, стадион, орга¬ 
низуются туристские поездки колхозни¬ 
ков! 

Более половины года колхозник прово¬ 
дит в полевых станах. Эти полгода он пи¬ 
тается за счет общественного питания, 
организованного на средства того же фон¬ 
да. Фонд субсидирует питание детей круг- 



лый год — в детсадах, яслях и даже спор¬ 
тивных площадках. 

Таким образом, «излишек», оставлен¬ 
ный колхозником в фонде, возвращается 
к нему не только в виде одежды для его 
ребенка, места в новом клубе, света в 
электрической лампочке и т. д., но и в 
том куске баранины, который он получает 
к обеду во время полевых работ. 

В селении Псыгалсу, где на каждый 
двор приходится до 150 штук птицы, ко¬ 
рова и овца, средний заработок колхоз¬ 
ника около 190 трудодней, т. е. около 
;Ю0 пудов хлеба. Это, — не считая мяса, 
фуража, жиров, меду и шерсти. Семья из 
трех работников получает не меньше 
юоо пудов хлеба. 

Вот короткий опрос Хакяши Шариу- 
шова, главы семьи, старика, инспектора 
по качеству в Псыгансу: 

— Были ли вы бедняком прежде? 

— Что вы. До революции я жил непло¬ 
хо. По 700 пудов в год бывало получал 
хлеба. 

— Давно вступили в колхоз? 

Шариушов признается, что вступил 

последним. Не легко было расстаться с 
собственным хозяйством. Семья его —> 
восемь человек. Работают — шесть. 

— Сколько вы заработали в зтом году 
всей семьей? 

— Больше двух тысяч пудов хлеба, да 
меду около 120 пудов, мяса и прочее. 

В прошлом году он получил 1 400 пу¬ 
дов. Осталось с прошлого года — 400 пу¬ 
дов. Итого в этом году в семье Шариушо- 
ва — 2 400 пудов хлеба. Полгода шесть 
работников будут питаться за счет фонда 
(во время полевых работ). Как бы щедро 
семья ни расходовала на питание, — 
больше 500 пудов при таком положении 
ей не проесть. Пудов 500—оставит про 
:іаііаіс. А 1 400 пудов — это товарный 
хлеб. Это те средства, при помощи кото¬ 
рых семья Шариушова оденется, переме¬ 
нит обстановку в доме, приобретет пате- 
•Іюн, зеркала... 

Но старику Шариушову же только 
сытнее. С его уст сорвалось слово, пе¬ 
ревод которого на совести переводчика, 
сказавшего так: 

— Шариушов говорит, что теперь ему 
интереснее. 

Старик прежде жил интересами 
своего хозяйства. Теперь он стал инспек¬ 
тором качества. Его личный заработок 
находится в прямой зависимости от со¬ 


стояния хозяйства всего селения. При 
этом как инспектор качества он блюдет 
интересы этого хозяйства. В старом ІПа 
риушове возникает новое до того неиз¬ 
вестное ему чувство «больших интере¬ 
сов». «Большое» дело, порученное е<му. 
в котором он к тому же кровно, благосо- 
'Стоянием своим заинтересован, дает ему 
ощущение собственной возросшей значи¬ 
мости. Это настолько расширяет круг его 
интересов, так раздвигает горизонт, что 
Шариушову не сидится на месте. Только 
теперь вдруг захотелось ему повидать 
мир, и старик мечтает о путешествии в 
Москву, которую он впервые начинает 
воспринимать как свой главный го¬ 
род, как свою столицу. 

Так происходит на почве новых мате¬ 
риальных сношений между людьми, «раз¬ 
вивающих свое материальное производ¬ 
ство», — рождение новых чувств, для оп¬ 
ределения которых еще не найдены до¬ 
статочно точные названия. 

О влиянии полевого стана на 
быт и о мечтах коллектива 

Председатели правлений колхозов, сек¬ 
ретари парткомов в селениях—; ученики 
Бетала Калмыкова. Он разыскивал их и 
аулах Балкарии, в деревнях Кабарды. 
посылал в Нальчик учиться — кончать 
совпартшколу или Высшую коммунисти¬ 
ческую сельскохозяйственную школу в 
основанном им комбинате учебных заведе¬ 
ний; потом испытывал их сам—знают ли 
толк в сельском хозяйстве, как разгова¬ 
ривают с народом— іи ставил на работу. 

Секретарь парткома селения Псыган¬ 
су— один из его учеников, Мурид Кар- 
дантушев, почти дословно повторяет сло¬ 
ва Калмыкова: 

— Мы прежде всего решили изменить 
обстановку, в которой наш человек тру¬ 
дится. С чего нам начать заботу о живом 
человеке? Мы думаем так: вадо чтобы ему 
прежде всего работалось легче и лучше. 

Кардангушев повез нас за пределы се¬ 
ления на поля Псыгансу в полевые ста¬ 
ны. На трех тысячах гектаров земли на 
приблизительно равных расстояниях друг 
от друга — выстроены четырнадцать поле¬ 
вых станов. Мы застали их в период ре¬ 
конструкции и расширения. Средства 
местного фонда уже обращены на улуч¬ 
шение этих станов. Каждый из . них пред- 



ставляет собой поселок в миниатюре, пе¬ 
ренесенный на место работ. 

Если старое селение строили даже 
в относительной близости к землям се¬ 
лян, то после революции оно неизбежно 
оказывалось отброшенным на большие 
расстояния от полей. Ведь земли выросли, 
поля расширились сначала за счет по¬ 
мещичьих, кулацких земель, затем за 
счет целины. Во многих местах всерьез 
слаженный полевой стан перерастает в 
ячейку нового селения. Новые формы 
материального производства, развитие 
этого производства вызывает необходи¬ 
мость переноса человеческих поселений 
на новые моста. 

Полевой стан в Кабарде уже служит 
СТорым селением. Это постоянная по¬ 
лугодовая резиденция колхозника. Стан— 
Сто комбинат кирпичных зданий. В цент¬ 
ре— дом-общежитие. В женской и муж- 
цкой половине блестящая чистота напом¬ 
нила нам обстановку в гостинице Наль¬ 
чика, где все исполнено уюта и чисто¬ 
ты. Люди приходят о полей потными и 
грязными. Казалось бы — как сохранить 
фпизну этих спален с веселыми пестры¬ 
ми, пушистыми байковыми одеялами и 
флейпшм постельным бельем на пру¬ 
жинных кроватях. Но ванна после работы 
перед ужином и сном в полевом стане 
Обязательна. 

К чистому постельному белью, к каж¬ 
додневной ванне, к мягкому байковому 

еялу колхозник привыкает сначала в 

щежитии полевого стана. Затем, воз¬ 
вращаясь в свое старое селение, старое 
Жилище, в старую обстановку, он видит 
ей теперь как бы внове. Он четко ощуща- 
СТ контраст между обстановкой старого 
своего дома и обстановкой только что 
покинутого полевого стана. Полевой 
стан революционизирует до¬ 
машний быт колхозника. 

Колхозница, дети шторой пробыли пол¬ 
года в яслях или в детсаду полевого ста¬ 
жа и поздоровели от свежего белья, 
ст правильно приготовленной пищи, от 
правильно созданной обстановки, — такая 
колхозница, требует чтобы и в селении 
вторую половину года ее дети не находи¬ 
лись в худших условиях. Но требовать 
мало. Она сама принимается работать, 
арганизовывать подобные учреж¬ 
дения. Общественная деятельность жен¬ 
щины-матери, даже отсталой колхозницы, 
начинается с забот об устройстве садов 


и ясель для детей. Обыкновенно, это слу¬ 
жит началом пробуждения в ней способ¬ 
ности вообще жить общественной жизнью 
и действовать на обществен¬ 
ном поприще. 

Культурная, разнообразная еда, кото¬ 
рой питаются колхозники в полевом ста¬ 
не, заставляет их задуматься о том, «как 
они едят». Полевой стан влияет и на. 
«'производство пищи». 

Когда колхозник раздумывает что бы 
ему приобрести на заработанные «полуто¬ 
рапудовые трудодни»,—, он прежде всего 
обращается мысленно к предметам, ви¬ 
денным им в полевом стане. Он желает 
такие же кровати, столы, белье, посуду. 
Но вот он приобрел и разложил на полу 
своего жилища, такие же цветные дорож¬ 
ки, какие видел в полевом стане. 

Раньше он мог не замечать грязи, вно¬ 
симой с улицы на серый грязноватого 
цвета пол. Сейчас он замечает, что грязь 
портит новую, приобретенную им вещь— 
дорожки на полу. 

Хозяйка, на которой лежит обязан¬ 
ность убирать и чистить эти дорожки и 
вообще весь дом, первая понимает, что 
отсутствие тротуаров в селении наказы¬ 
вает ее, хозяйку. 

Я застал в Псыгансу горы булыжников 

домов. Часть тротуаров уже готова. 

ужно видеть рвение, с которым колхоз¬ 
ники Псыгансу мастерят свои тротуары: 
ведь этим они защищают свои дома от 
вторжения грязи, новые вещи от порчи. 

Мурид Кардангушев утверждает, что 
инициатива замощения тротуаров в се¬ 
лении принадлежит женщинам. 

Так постепенно мысль колхозника от¬ 
рывается от обстановки и интересов зам¬ 
кнутого личного жилища и обращается на. 
общую обстановку селения, в котором он 
живет. 

Здесь начинается общая заинтересо¬ 
ванность всего коллектива в реорга¬ 
низации Псыгансу. Рождаются 
мечты о карьере селения. Перед 
жителями Псыгансу — хорошо извест¬ 
ный им пример таких селений, как К е н- 
же, «Ленинцы», Заюково. Это кол¬ 
хозы-миллионеры, которым у ж е по сред¬ 
ствам приступить к строительству агро¬ 
городов. 

«Человечество, — говорит Маркс, — 
всегда ставит себе только такие задачи, 
которые оно в состоянии решить, ибо при 
ближайшем рассмотрении всегда ока- 




зывается, что сама задача возникает 
.тишь тогда, когда материальные условия 
ее решения уже существуют или, но 
крайней мере, находятся уже в процессе 
образования». 

Агрогорода Кабарды; Красивая 
улица. О голосовании «зал 

В октябре в Нальчике состоялась ар¬ 
хитектурная конференция, посвященная 
реорганизации отдельных селений Ка¬ 
барды в агрогорода. Архитекторы, прос¬ 
лавившиеся своими проектами дворцов, 
набережных, театров, — приглашены 
оформить новые поселения людей Кабар¬ 
ды. Перепланировка селения Кенже пору¬ 
чена всесоюзно-известному архитектору 
Желтовскому. 

Не проходит дня, чтоб к секретарю 
парткома в Кенже не заходило триліятъ 
человек, справляющихся —< не слыхать 
ли чего о проекте. 

— Как архитектор? Вестей не подает 
еще? 

Архитектор Желтовский, занятый мно¬ 
гими другими работами, задерживает по¬ 
сылку проекта агрогорода Кенже. Это об¬ 
стоятельство волнует колхозников. 

Олух о том, каковы будут задуманные 
агрогорода, широко разнесся по селениям 
области. Известно, что дома для жителей 
агрогорода строятся одно- и двухквартир¬ 
ные. — В каждой квартире по кухне. 

Колхоз «Ленинцы» потребовал ван¬ 
ную в каждой квартире: ванные полевых 
станов создали эту потребность. 

Каждый из кварталов агрогорода заду¬ 
ман как самостоятельный архитектурный 
ансамбль. Посреди улицы вдоль ее тянет¬ 
ся цветник: по одну сторону его—шоссе 
для автомобилей, по другую—булыжная 
мостовая для других видов транспорта. 
Перед каждым домом со стороны улицы- 
цветники, а позади дома —небольшие 
огороды и приусадебный фруктовый сад. 
Для прогона скота специаль¬ 
ные улицы, на которые с двух сторон 
выходят дворы колхозников. По этим же 
улицам двигаются тяяселые сельскохо¬ 
зяйственные машины. В центре агрогоро¬ 
да —несколько двухэтажных домов для 
агрономов, учителей, врачей, гостиница. 
Дом стариков, школа, детские сады, клуб, 
театр, библиотека, стадион, лечебница. 

На окраинах агрогорода — производ¬ 
ственные постройки, предназначенные 


для животноводства, полеводства, садо¬ 
водства, огородничества. Особый квартал 
на окраине занят бригадными полевыми 
дворами с мастерскими, гаражами, ко¬ 
нюшнями, складами, зернохранилищами. 

Последним был решен вопрос о гараже 
при каждом дворе колхозника. Калмыков 
настоял на индивидуальных гаражах. Он 
говорил на краевом съезде колхозников- 
ударников: 

— Почему семья добросовестного кол- 
хозника-ударника из шести-семи человек 
но может иметь гаража для легковой ма¬ 
шины? Неужели вы думаете, что автомо¬ 
били, выпускаемые гигантами-заводами 
нашей страны, имеют прямое назначение 
только для МТС, для оовхозов, для про¬ 
изводства? Неверно! Я глубоко убежден, 
что пройдет еще немного лет и на социа¬ 
листической земле Советского Союза 
каждый колхозник будет иметь при своем 
доме гараж и легковую машину! 

Кенже, Заюково, «Ленинцы» — уже 
приступили к созданию агрогородов. Лю¬ 
ди, их населяющие, живутвпредвкуше 
нил совершенно новой обстановки, кото¬ 
рая будет их окружать не позднее чем 
через три года. Они начинают с забот об 
обстановке своего дома и постепенно пе¬ 
реключаются на заботы об обстановке 
всего селения. Общность интересов все 
крепче и все более сплачивает коллек¬ 
тив. Каждый начинает чувствовать себя 
сохозяином строящегося агрогорода. 
Когда архитектор Желтовский задержи¬ 
вает проект Кенже, то это обстоятельство 
касается лично каждого из граждан 
Кенже. Но судьбы агрогорода неразрывно 
связаны с судьбами всей области и всей 
страны. Колхозник мечтает о собственной 
легковой машине. 

Для того, чтобы у граждан агрогорода 
могли стоять в гаражах припади ежащие 
им автомобили, нужно, чтобы соответству¬ 
юще работала автомобильная промышлен¬ 
ность страны. Увлеченный процессом пе¬ 
рестройки своего быта, колхозник не¬ 
заметно для себя увлекается процессом 
перестройки жизни всей страны. Он начи¬ 
нает чувствовать себя уже не только с о- 
хозяином своего селения, но 
сохозяином страны. 

У селения Псыгансу. которое еще не¬ 
достаточно богато, чтобы приступить к 
превращению в агрогород- есть перспек¬ 
тива: стать как Заюково, Кенже или «Ле¬ 
нивцы». Граждане селения Псыгансу жи- 



вут общим будущим. Так у селения 
появляется ц е ль, подобно тому как имеет 
общую цель вся страна. Цель жизни 
осмысливает ее. Жизнь селения получает 
с м нсл, которого раньше, пе было и не 
могло быть. 

— У вас будет красивая улица! — 
восклицал Мурид іКардангушев. — Разве 
вы не хотите жить на красивой улице? 

Он произносил речь на собрании кол¬ 
хозников Псыгансу, убеждая приступить 
к перепланировке села. У колхоза уже 
ость машины — им приходится вертеться 
в кривых улицах Псыгансу, застревать в 
топкой грязи. Еще нет возможности соз¬ 
давать агрогород: для этого нужно, чтобы 
реальный трудодень в Псыгансу стоил не 
два с четвертью луда, а пять-семь пудов, 
как в «колхозах-миллионерах» — Заюко- 
во, Кенже и «Ленинцы». Но Псыгансу 
у ж е достаточно богато, чтобы иметь пря¬ 
мые улицы с тротуарами и приличной 
мостовой для автомашин. 

— Разве вы не хотите жить на краси¬ 
вой улице? 

Но, чтобы проложить прямые улицы, 
нужно тут и там сносить старые жилища 
колхозников. Тот, чьему дому не грозил 
снос— голосовал «за» перепланировку, 
тот кто боялся за дедовское жилище, го¬ 
лосовал «против». Семидесятилетий ста¬ 
рик Шариушов, бывший середняк, пос¬ 
ледний вступивший в колхоз, долго не 
мог решиться голосовать «за». Перепла¬ 
нировка сулила разрушение его старого 
дома, в котором Шариушов провел дет¬ 
ство, в котором жили его дед и отец. На¬ 
конец, он выступил и стал рассуждать 
приблизительно так: 

— До колхоза я жил ие бедняком, в 
лучшие годы по 700 пудов хлеба у меня 
оставалось. А в этом году я получил 
2 000 пудов. Значит мне от колхоза не ху¬ 
же, а лучше. Могу я верить теперь кол¬ 
хозу? Могу. Если мне говорят, что меня 
в другой дом переселят, значит так и 
будет. Я подумал и решил, что надо де¬ 
лать у лас прямые улицы и пусть лома¬ 
ют мой дом! 

О воспитании чувств; о средствах 
для достижения цели; понятие 
о труде и чести; собственность 

«Люди, развивающие свое материаль¬ 
ное производство и свои материальные 
сношения, изменяют в этой своей деятель¬ 


ности также свое мышление и продукты 
своего мышления» (Маркс). 

Возникают новые понятия чести, знат¬ 
ности, превосходства, новые понятия о 
позоре. 

В Кабарде на областных съездах деле¬ 
гаты районов размещаются в зале засе¬ 
даний в зависимости от того, как хорошо 
работают представляемые ими колхозы. 
Лучшие —. впереди, худшие — позади. 
Когда подобное «местничество» возникло 
впервые, то позади всех оказались ста¬ 
рики и старухи из районов Нагорного и 
Малой Кабарды. Возвратившись после 
съезда домой, они буквально переполоши¬ 
ли свои колхозы рассказами о своем по¬ 
зоре. 

18-го сентября 1934 года Калмыков 
созвал областное совещание секретарем 
парткомов и парторгов худших кол¬ 
хозов. Накануне состоялось совещание 
нартруководителей лучших колхо¬ 
зов. На совещании худших — луч¬ 
шие присутствовали в качестве гостей. 

Калмыкову пришлось на несколько ми¬ 
нут отвлечься от худших, чтобы пре¬ 
достеречь лучших. 

Он говорил лучшим: 

— Ваши колхозы работают сейчас 
немножечко лучше других, вы сами 
немножечко лучше работаете. Но то, что 
вы сделали в своих колхозах и то, что еще 
нужно сделать, — это большая разница. 
Чтобы ваши колхозы были действитель¬ 
но большевистскими, вам нужно еще 
очень много работать. Только тогда, 
когда вы бу дете каждый день 
недовольны своей работой, ко¬ 
гда выбудете чувствовать, что 
делаете очень мало и постоян¬ 
но думать, что у соседа работа 
лучше и достижений у него 
больше — только тогда вы смо¬ 
жете по-настоящему бороться 
зареализациютех задач, кото¬ 
рые. поставлены перед нами 
партией и правительством. 

В Кабарде каждые два соседних кол¬ 
хоза соревнуются. Калмыков приучил ру¬ 
ководителей думать, что сосед ра¬ 
ботает лучше и стараться 
превзойти соседа. 

Если Псыгансу кончает весенний сев на 
сутки раньше Кахуна, то Кахун «отом¬ 
стит» тем, что управятся с подсолнухом 
на два дня раньше, чем Псыгансу. Псы¬ 
гансу первое выполнило план хлебопо- 
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ставок. Кахун вместе с последними цент¬ 
нерами плана вывез на элеватор сто под¬ 
вод кукурузы, запроданной кооперации 
по хлебозакупкам. Когда Псыгансу при¬ 
нялось мостить тротуары, Кахун — так¬ 
же взялся мостить свои, но «ответил» 
строительством новой школы. В Кахуне 
оборудовали радиостанцию прежде чем в 
Псыгансу. В ответ Псыгансу первое вы¬ 
строило новые бани. Кахун поспешил вы- 
ггроить бани вслед за соперником, но 
«покрыл» его созданием Дома для ста¬ 
риков... 

Нальчикский район соревнуется с Ур- 
ванцевским. Секретарь Нальчикского рай¬ 
она Налоев проезжает по Урванцевскому 
району, где секретарствует в райкоме 
Мирзоев. Налоев видит искалеченный, 
требующий срочного ремонта мост. На¬ 
лоев вылезает из машины и на полусло- 
манном мосту «соперника» пишет мелом 
крупными буквами: 

«Мост имени Мирзоева». 

сотого достаточно, чтобы на другой день 
мост был починен. 

Соперники., думая о том, чтобы «побе¬ 
дить», то есть превзойти друг друга и 
указывая беспрерывно друг другу на 
недостатки в работе, на деле лишь 
помогают один другому, не все- 
гдадажелодозрѳваяоб этом. 

Проверяя хозяйство друг друга, каждый 
из них действительно неустанно печется 
о росте своего противника. 

Кто бы ни оказался в проигрыше из 
двух соревнующихся — всегда в вы¬ 
игрыше оказывается все обще¬ 
ство, строящее социализм. 

Колхозы Кабарды соревнуются: кто из 
них лучше заботится о детях, немощных 
стариках, о которых Калмыков говорит, 
что они должны быть на положении де¬ 
тей... 

Сейчас колхозам Кабарды предстоит 
соревноваться по линии наилучшей за¬ 
боты о... путниках. 

Бегал Калмыков предлагает: у пере¬ 
крестков дорог, вдоль шоссе и тропи¬ 
нок— туг и там насадить небольшие са¬ 
ды, огороды... 

Он рисует такую картину: 

— і Идет или едет человек по доро¬ 
гам социалистической области. Вот он до¬ 
шел до такого сада или баштана, оорвал 
всеми каждомупринадлежащий 
арбуз или нарвал груш в саду и сел 
на краю дороги полакомиться. Вы ска¬ 


жете: а что если он оборвет баштан, опу¬ 
стошит сад? Но зачем же он станет де¬ 
лать это, если таких садов и баштанов 
будет много и если они не будут никому 
принадлежать? Или вы не верите в со¬ 
циалистического человека? 
Пусть несознательный человек сначала 
попортит где-нибудь такие сады и башта¬ 
ны. Но изобилие, которое мы должны соз¬ 
дать, но сам факт существования таких 
всеобщих садов и баштанов перевос¬ 
питает этого человека! Пусть каждый 
колхоз выделит один-два гектара для та¬ 
ких садов и баштанов! 

О спартакиаде; о крестьянском 
платье; о подъеме на Эльбрус 

Осенью минувшего года в городе Пяти¬ 
горске происходила колюзн о-ро в- 
хозная спартакиада Северно- 
гоКавказа. 

Кабардино-Балкария, руководимая Бс- 
талом Калмыковым, заняла на спартакиа¬ 
де первое место. 

— Человек должен быть красивым,— 
говорит Калмыков.— Физкультура дол¬ 
жна сделать человека красивым. 

В своих выступлениях на съездах, на 
совещаниях в районах, в области он от¬ 
водит вопросам физической культуры та¬ 
кое место, как и другим важнейшим воп¬ 
росам перестройки жизни и самого че¬ 
ловека. 

Если все три агрогорода Кабарды и все 
наиболее богатые колхозы строят соб¬ 
ственные стадионы, то колхозы неизмен¬ 
но обзаводятся спортплощадками. 

Физкультура заставляет крестьянина 
сбрасывать тяжелое специфически «кре¬ 
стьянское», «земляное» платье — жаркое 
к неудобное. И это уже не только в од¬ 
ной Кабарде—это явление, наблюдаемое 
і*о всех областях Союза. 

Одежда крестьянина — «земляное одея¬ 
ние»—внешний признак, делающий «вы¬ 
ходца из деревни» хотя бы по виду «чу¬ 
жим» в городе. 

В Кабарде «смена» платья произойдет 
не потому, что внедрятся европейско-рус- 
сифицированпые покрои. 

Платье изменится благодаря 
физкультуре. 

В Кабарде в домах, на заседаниях я 
очень часто в национальных школах еш<* 
сидят в меховых шаятках. Это привычка. 



которую искоренить трудно до чрезвы¬ 
чайности. 

Одной из причин этой многовековой 
привычки людей Кавказа является рас¬ 
пространение малярии. Часто бывшие 
.малярики остаются в шапках и после 
того, как приступы малярии перестают 
угроясать им. 

Кабарда, войдя в новый прекрасный 
дом, созданный ею, забыла снять шапку. 

Но бытовые привычки должны быть 
порождены необходимостью, чтобы ут¬ 
вердиться всерьез. 

Такой необходимостью, приучающей 
расставаться с тяжелой шапкой на голо¬ 
ве, оказываются повсеместные занятия 
физкультурой. 

«Земляной человек перестал быть рабом 
земли, обреченным на вечный труд су¬ 
ществом. Новые формы взаимоотношений 
человека с землей предоставили в его 
распоряжение досуг, которого раньше он 
не имел. 

Занятие своим телом, укреплением его. 
совершенствованием его — стало возмож¬ 
ным только в итоге новых, социалистиче¬ 
ских производственных отношений, пре¬ 
доставивших человеку села досуг. По¬ 
лучив досуг, чтобы мыслить, осмыслив 
перспективы, стоящие перед ним, этот 
человек обнаруживает в самом себе воз¬ 
никновение потребностей, до того ему не¬ 
понятных и неведомых. Он хочет посмот¬ 
реть, или изучить то большое и интерес¬ 
ное, что творится вокруг него далеко за 
пределами его колхоза. 

Секретарь парткома Псыгансу Мурид 
Кардангушев передает о настойчивых 


требованиях колхозной молодежи, да и 
колхозников всех возрастов—организо¬ 
вать поездки на новостройки и в столицу 
СССР. 

В фонде колхоза, образованном из из¬ 
лишков трудодня (все, что выше полуто¬ 
ра пудов на трудодень), вводится новая 
постоянная статья расхода: — «туризм». 

Провожая нас из Псыгансу в Нальчик 
Мурил Кардангушев просил остановить 
машину на полях колхоза. Он указал на 
ровную площадку метров триста на че¬ 
тыреста и деловито осведомился: как 
полагаем, не плох ли аэродром? Оказы¬ 
вается, колхозники, оскорбленные тем, 
что во время облета эскадрильи — само¬ 
лету негде было снизиться у Псыгансу. 
постановили оборудовать собственный аэ¬ 
родром. Будут аэроплан применять для 
сева, удобрения, борьбы с вредителями. 
Да и с Калмыковым быстрее сообщаться. 

Когда-нибудь на собственном самолете 
в Москву полетим! 

Мурид Кардангушев — один из тех пар¬ 
тийных работников Кабардино-Балкарии, 
которым в августе 1935 года предстоит 
вместе с Беталом Калмыковым подняться 
на вершину Эльбруса — высочайшей горы 
Европы. 

Это будет поход пятисот лучших 
колхозников и партработни¬ 
ков области. 

Бегал Калмыков ведет их на Эльбрус, 
открывая перед ними новые формы на¬ 
слаждения чувством властвующего над 
землей человека. 

Это будет подъем победителей. 




шарль сиу 
и Григорий капалин 

А. Сбитима 


«Напрасно, господа, беспокоитесь. Дело 
у вас не пойдет». Шарль Сиу раскланял¬ 
ся и ушел, конвоируемый красногвардей¬ 
цами Московской чрезвычайной комис¬ 
сии... 

Вою жизнь Шарль Сиу сражался с до¬ 
мом «Эйнем». Письма коммивояжеров, 
отчеты о ходе оптовой и розничной про¬ 
дажи изделий Оиу были письмами и от¬ 
четами о движении товаров Эйием. 

«Свои» люди работали на фабрике 
«Эйнем». Они приносили к Шарлю об¬ 
разцы сырья, новых этикеток, четверо¬ 
стишия и двустишия из басен Крылова 
и народных песен. И Шарль Сиу застав¬ 
лял служащих перерывать русских 
классиков и старые песенники для того, 
чтобы найти более хлесткие басни или 
более лирические строчки. Он обучал 
служащих искусству давать взятки по¬ 
тихоньку, и строго-настрого запретил 
приказчикам говорить о том, что к жа¬ 
лованию они получают проценты с обо¬ 
рота магазина. 

Шарль Сиу завидовал тому, что у Эй- 
нема расторопные коммивояжеры, обла¬ 
дающие чутьем зверей. Он знал о каж¬ 
дом умелом мастере, о каждом поворот¬ 
ливом рабочем, появлявшемся в мастер¬ 
ских фабрики Эйнем. 

В 1917 г., в день, когда вся Москва вы¬ 
шла на улицы, в конторе Сиу работа шла 
обычным порядком. Только, здороваясь, 
люди внимательней и дольше смотрели 
в глаза друг другу. 

После работы всех пригласили обедать. 
Банкеты редко устраивались домом Оиу. 
но всегда проходили пышно. На них при¬ 
глашали не только администраторов из 
правления, но и мастеров с фабрики и 
приказчиков из магазинов. 

Верный традициям дома Оиу, Шарль 
старался быть для служащих «отцом род¬ 
ным». 

По обычаю, обед начинался речью хо¬ 
зяина. На этот раз Шарль Сиу, подняв 


бокал на уровень лица, весело, с опен¬ 
ком лукавства обвел всех присутствую¬ 
щих глазами и сказал: «В Париже тожо 
ноют «Марсельезу». 

Его поняли все. Пили за хозяина, за 
Марсельезу, за русскую революцию. 

Фабком не казался вначале очень 
страшным. Шарль Сну решил уступить 
«духу времени» и поменьше ссорил ы я 
с рабочими. Он отвел для комитет при¬ 
личное помещение. Но когда с фронта 
вернулся лучший конфетчик фабрики 
Григорий Васильевич Капалин, Шарль 
Сиу решил отказать ему в приеме на ра- 
болу. 

Предчувствовал .ли Сиу, что этот чело¬ 
век готовит окончательное поражение 
фирмы Сиу и К°? Он нашел имя Капа- 
ллна в «черных списках», которые сохра¬ 
нились в конторе и после революции 
«для справок», и узнал в нем руководи¬ 
теля фабричной забастовки 1912 г. Сиу 
согласился допустить Капалина к работе 
только после долгих опоров с фабричным 
комитетом, из страха перед конфликтом. 

Утром, обходя фабрику. Шарль Сну 
увидел Капалина у машин в карамель¬ 
ной мастерской. 

Капалин вышел на работу в белом, на¬ 
крахмаленном колпаке и чистом, выгла¬ 
женном халате. На лице его видны были 
следы усталости. В армии он год болел 
малярией и больной два месяца провел в 
дороге, пробираясь из Ташкента в Моск¬ 
ву. Но щеки Капалина были чисто вы¬ 
бриты, движения уверенны. Казалось, что 
все эти годы он не покидал мастерской. 

Шарль Сиу привык к тому, что за 
время «беспорядков» в России рабочие 
развинтились. Они выходили на работу 
без халатов, сидели на столах, курили, 
когда Шарль Сиу проходил по мастер¬ 
ским, никто пе вставал. Вслед ему отпу¬ 
скали нелестные эпитеты. 

Заметив Шарля Сиу, Капалин покло¬ 
нился.. как это всегда делали мастера. 




Умный, проницательный человек, Шарль 
Сиу донял, что перед ним наиболее силь¬ 
ный, смертельный враг. Он, может быть, 
нс запустит гайкой в голову, не скажет 
с перекошенным от злобы лицом «крово¬ 
сос», но отнимет все. И Шарль Сиу не 
ошибся. Первый его широкий план раз¬ 
нился о Капалина. 

Давно уже возникла у Сиу мысль о 
«забастовке фабрикантов». Предсказания 
о скором провале большевиков не сбы- 
іись. Шарль Сиу решился. 

По фабрике было объявлено, что прав¬ 
ление предлагает рабочим получить зар¬ 
плату за три месяца вперед и уйти в от¬ 
пуск, так как сырьевые ресурсы фабри¬ 
ки исчерпаны. 

Трехмесячный заработок! В один день. 
Можно было податься в хлебные места. 
Можно было закупить продуктов на це¬ 
лый месяц. 

Триста рабочих ушли с фабрики. Три¬ 
ста человек, и ни одного больше. Капа¬ 
ніи был во всех цехах. 

В глазах Капалина были слезы, когда 
он говорил: «Вы хотите взять у него ку¬ 
сок хлеба, за который будут расплачи¬ 
ваться ваши дети до десятого поколения. 
Шарль Сиу хочет дать вам трехмесячяый 
заработок не потому, что он не спит 
ночей, думая о вашей судьбе. Он не спит 
ночей, думая о том, как бы убрать вас 
с фабрики, а фабрика без вас пичто, и 
иы без фабрики тоже ничто»... 

И голодные рабочие возвращались в 
цехи. Однако., в цехах останавливались 
машины за машиной. Сырье не посту¬ 
пало. «Мы вас предупреждали, что нет 
іырья». говорил Сиу. Вечерами ломо¬ 
вики тайком вывозили со двора фабрики 
остатки сырья. 

Комиссия рабочего контроля, которой 
(руководил Капалин, взяла на учет все. 
что было на фабрике, но сверить с кни¬ 
гами не могла—'бухгалтерия велась на 
Французском языке, а члены комиссии 
не умели правильно писать и по-русски. 

И как это пе было обидно, Капалин 
лолжен был просить Московскую ЧК — 
♦Шарля Оиу, арестованного по делу о 
заговоре иностранной миссии,, привозить 
на час в день на фабрику, чтобы разоб¬ 
раться с делами». ПІарль Оиу был от¬ 
менно вежлив, но бухгалтерские записи 
не становились яснее. «Напрасно стара¬ 
етесь, господа»... 


Ійшалин нашел бухгалтера, знающего 
французский язык. Когда декрет о нацио¬ 
нализации вступил в силу, учет на фаб¬ 
рике Сиу был точным отражением ее со¬ 
стояния. 

И вот Капалин— і директор. От него за¬ 
висит судьба фабрики, четырех тысяч ее 
рабочих. В те дни каждая дымившаяся 
фабричная труба была как знамя на оса¬ 
жденной крепости. 

Директор на фабрике без сырья! Ни бо¬ 
бов какао, ни сахару. Капалин побывал 
на всех складах, мелких мастерских, 
брошенных пекарнях, какие можно было 
найти по закоулкам пустующей Москвы. 
Нет какао, нет сахару, но есть подсолну¬ 
хи, сахарная патока, глюкоза. На складе 
фабрики нашли остатки масла-какао. 

Директор пробовал каждый продукт на 
вкус, на запах, на вязкость. 

Фабрика выпустила конфеты по новому 
рецепту «сухим, холодным способом». Эти 
камешки называли пушистым, именем 
«Парфе». Их грызли дети., их давали 
больным в госпиталях. 

...Шарль Сну начал свою карьеру с 
знакомства с лучшими кондитерскими 
предприятиями в Европе. Капалину в 
первые дни директорства пришлось вы¬ 
ехать в лес для заготовки дров. Из всех 
кондитерских предприятий Москвы, 
только фабрика б. Сиу н К° не погасила 
топок и не спустила воды из котлов. 

Шарль Сиу в это время был уже за¬ 
границей. Как зло посмеялся бы он, если 
бы увидел «Парфе» из патоки и подсол¬ 
нухов! Какой великолепный анекдот мож¬ 
но было бы рассказать в Париже о «крас¬ 
ном директоре», самолично рубящем лес 
дли отопления предприятия!.. 

Даже те из нас, кому в Октябре 1917 г. 
было десять—двенадцать лет, помнят имя 
Сиу. Имя Сиу мы видели на пачіках пе¬ 
ченья, на шоколадных обертках. Мы ви¬ 
дели это имя на брандмауэрах домов. 

Эго имя вламывалось в нашу память, 
в наше сознание. Оиу, Сиу, Сиу! Эйнем! 
Жорж Борман! — Но рекламная шумиха 
бессильна была повысить спрос. 

На душу населения царской России 
приходилось всего полкилограмма конди¬ 
терских изделий в год. Миллионы кре¬ 
стьянских детей не знали продукции 
знаменитых фирм, — самое большое, что 



они получали — это кустарные пряники 
на пасху: барашки или петухи, разрисо¬ 
ванные ядовитыми красками. 

Но и в городах кондитерская продук¬ 
ция, несмотря на бешеную рекламу, про¬ 
двигалась туго. Господин Чацкин, луч¬ 
ший коммивояжер фирмы Эйнем в 1913 г. 
жаловался в своих секретных донесениях 
фирме: «Общее положение в Киеве не¬ 
важное, торгуют после праздников тихо, 
зимы нет, сюит отвратительная погода, 
сообщения с городом возможны только 
по железной дороге, на колесах никак 
проехать нельзя»... 

«Общее положение в Одессе плохо. Об¬ 
щий застой в делах. Нет экспорта самых 
необходимых товаров. Порт пустует. Без¬ 
работица полная»... 

В 1913 г. фабрика Шарля Сиу выпу¬ 
стила 4500 тонн кондитерских изделий. 
Б 1934 году та же фабрика, переимено¬ 
ванная в «Большевик», под руководст¬ 
вом Григория Васильевича Капали на, 
еыіпустила 34000 тонн, далеко не удов¬ 
летворяя • опроса. И фабрика «Больше¬ 
вик» не истратила ни одной копейки на 
подкуп агентов, на содержание штата 
толкачей, разведчиков, шпионов. 

Адольф и Шарль Сиу были не только 
признанными мастерами рекламы. Их 
предприятия считались передовыми в 
ч . ране. Первые электрические лампочки 
и Москве зажглись в 1884 году на их 
фабрике. Фирма ставила у себя лучшие 
машины. Одной из первых в Москве она 
приобрела автомобиль, для развозки го¬ 
товых изделий. Эта фирма несла высокий 
европейский стиль руководства предпри¬ 
ятием и магазинами в азиатскую столи¬ 
цу царской России. 

Но на фабрике не было ни одного ин- 
лсенера. Мастера-практики, руководясь 
чутьем и опытом, перешедшими от стар¬ 
ших поколений, составляли рецепты для 
шоколадов, бисквитов, тортов. Листы с 
бисквитами и печеньем подавались в 
лечь деревянными лопатами. 

Даже в нарядном альбоме, выпущен¬ 
ном в честь пятидесятилетия фирмы.Сиу, 
где на ({ютографиях люди стоят в напря¬ 
женных я искусственных позах, где ин¬ 
сценировка и "лакировка чувствуется на 
каждой странипе, можно видеть ящики с 
печеньем, стоящие на полу, и женщин, 
работающих без спецодежды, с переднич¬ 
ками, предназначенными лишь для того, 
чтобы спасти платье от мучных и сахар¬ 


ных крошек. Ничто не спасало печенье и 
пирожные от пыли и грязи, приносимых 
в домашнем, затрапезном платье. 

Профессор Мечников, купив однажды 
для своих внучат фунт конфет и рас¬ 
смотрев их под микроскопом, нашел на 
каждой конфете около миллиона бакте¬ 
рий. Может быть эти конфеты были вы¬ 
пущены и не фирмой Сиу, а фирмой Эй¬ 
нем. Но когда Капалин организовал у 
себя на фабрике бактериологическую ла¬ 
бораторию, ее работники нашли на кон¬ 
дитерских изделиях не только гнилост¬ 
ные бактерии, но и кишечные палочки. 

Деревянные полы в цехах Сиу мыли 
раз в день, так же как и руки мыли один 
раз в день после работы. 

Каждая шоколадная конфетка завора¬ 
чивалась в четыре бумажки, но вместе с 
конфетой заворачивалась грязь с рук и 
пыль с потолка, стен и полов. 

Свет с трудом проникал через запылен¬ 
ные стекла. По всем углам в цехах ле¬ 
жали части машин, скоплялись бумаж¬ 
ки, крошки пирожных, мучная пыль и 
просто пыль. От уборных в цехи вели 
мокрые следы. Паутина свисала с потол¬ 
ков. 

На столах в венском цехе валялись 
тряпки. Но самым зловонным и самым 
грязным местом были мойки, назначе¬ 
ние которых делать чистыми все, что в 
них попадает. 

Блестели только стекла магазинов 
фирмы Сиу. Товар показывался лицом. 
Нарядные этикетки со стихами и картин¬ 
ками — надо отдать им справедливость— 
не превзойдены до сих лор. 

Однако, в цехах Сиу не было ни од¬ 
ного полотенца, матерчатые мешочки с 
твердыми наконечниками, из которых вы¬ 
давливали крем, делая узоры на пирож¬ 
ных и тортах, служили по нескольку не¬ 
дель и не кипятились. 

Впервые в истории русской кондитер¬ 
ской промышленности, Капалин привлек 
на производство профессоров, бактерио¬ 
логов, инженеров: проф. Церевитинова, 
Смирнова, инженера-химика Кафка, ин¬ 
женера-механика Леонова, Бухтеева, Ру- 
пова и многих других. Когда в санатории 
ИТР Кафка на вопрос, где он работает, 
ответил: «на кондитервкой фабрике», это 
вызвало смех. Инженеры строят турби¬ 
ны, автомобили, и разве их дело строить 
торты и пирожные? 
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Отделка торта Фото М. Войтом 

Но именно благодаря специалистам, 
Капалину удается выпускать в семь 
разболыпую, чем у Сиу, продукцию 
с тем же количеством рабочих, 
которое было на фабрике до революции. 

Приноравливаясь к капризному и 
скудному рынку, развивая большую ма¬ 
невренную способность, Шарль Сиу про¬ 
изводил на своей фабрике не только 
шоколад, карамель, ирисы, бисквиты, 
пряники, но и духи, одеколон, помаду и 
крем для лица, вазелин, туалетное и 
хозяйственное мыло. 

Его предприятие было похоже на ме¬ 
лочную, деревенскую лавку,, где рядом с 
селедкой, керосином, солью и сахаром 
продаются ленты и туфли. Предприятие 
состояло из множества маленьких мастер¬ 
ских. где ютились самые различные «от¬ 
расли промышленности», неизбежен был 
ручной, кустарный неэкономный и тяже¬ 
лый труд. 

Совместно с коллективом инженеров 
Капал и н специализировал фабрику на 
производстве бисквитов, пряников, галет 
п венских изделий. 

Он вывез с фабрики ненужные машины 
и достал новые, усовершенствованные. Он 
уничтожил темные лестницы и переходы, 
загромождавшие фабрику. Надстроил но¬ 
вый этаж и организовал на большинстве 
участков работу непрерывным, прямым 
потоком. 


Специалисты положили конец волхво- 
ванию кустарсй-мастеров, создав научно¬ 
обоснованные рецепты всех кондитерских 
изделий. Трещины на поверхности биск¬ 
вита были устранены после специальной 
научно-исследовательской работы. Под 
руководством профессора Смирнова ис¬ 
следуется мука, — саратовская, украин¬ 
ская, влияние различных видов муки на 
густоту теста, на его всхожесть, на боль¬ 
шую или меньшую поджаристость по¬ 
верхности бисквита. 

Капалин на всей фабрике заменил де¬ 
ревянные полы плиточными и ксило¬ 
литовыми. Черные, — чугунные колонны и 
перекрытия покрыты теперь белой масля¬ 
ной краской. В каждом цехе есть свой 
штат уборщиков и протирщиков. Пол мо¬ 
ется несколько раз в смену и ежедневно 
протираются окна, абажуры и потолки. 

Тележки, в которых возят тесто, и сто¬ 
лы, на которых оно лежит, покрыты по¬ 
лудой или обиты белым нержавеющим 
металлом. Баки с кипяченой водой оде¬ 
ты в белые льняные чехлы с ушками для 
ручек. 

В цехах никому нельзя появиться без 
белого халата и колпака. Туда пельзя 
вносить посторонние вещи. Когда девуш¬ 
ки, нарушая этот запрет, стали прино¬ 
сить с собой потихоньку ручные зеркаль¬ 
ца. Капалин распорядился повесить 
большие зеркала в уборпых. Входя в 
уборную, надо обязательно снимать ха¬ 
лат; перед началом работы, после посе¬ 
щения уборной и перерыва на обед мыть 
руки мылом и хлором. 

Когда бактериологическая лаборатория 
установила, что на руках работниц, даже 
после мытья, под ногтями остаются бак¬ 
терии, на фабрике в обязательном поряд¬ 
ке ввели маникюр. 

Бактериологическая лаборатория пока¬ 
зала всем рабочим бактерии через микро¬ 
скоп. Живые существа, кишевшие в капле 
воды, производили на каждого потрясаю¬ 
щее впечатление. Старые работницы, вы¬ 
росшие в производственных традициях 
Сиу, уклонялись от маникюра, но и они 
были сражены этим наглядным способом 
санитарной пропаганды. 

Да, Шарль Сиу заботился о том, чтобы 
«дело шло». Его денно и нощно поддер¬ 
живало в этом стремлеігае сохранить 
честь фирмы Сиу. Его двигал вперед па¬ 
фос борьбы с фирмой Эйнем. 




Предприятие и магазины Шарля Сиу 
давали ему в жизни превосходство и вес. 

Да, он был просвещенным человеком, 
он изучал европейские фабрики и с дет¬ 
ства свободно говорил на трех языках. Он 
постиг тайны спроса, предложения, ком¬ 
мерции в то время, когда одиннадцати¬ 
летний Капалин мыл посуду в кафэ 
«Бартельса». Но по существу Шарль Сиу 
был также чужд своему предприятию, 
как и людям, работавшим на нем. 

Одиннадцатилетний Капалин мыл по¬ 
суду и мечтал попасть в подвал, где де¬ 
лали пирожные и печенья, легкие, из 
множества листков, слоеные пирожные, 
бисквиты, пушистые и желтые, рассы¬ 
пающиеся и тающие во рту. 

Три месяца он мыл посуду и ждал слу¬ 
чая. Дядя, старый мастер по берлинской 
мелочи, устроил его в подвал. 

Большая часть мастеров беседовала на 
производстве о том, кто кого побил в 
воскресенье в трактире, кто больше вы¬ 
пил, кто на ком женился. Они посылали 
учеников за водкой, заставляли убирать 
в мастерской и по любому поводу отпу¬ 
скали затрещины. 

Капалин завел дневник. Под заголов¬ 


ками, написанными кру пными буквами: 
«Песочное», «Бисквитное», «Баба», «На¬ 
полеон», шли четкие, мелкие записи пор¬ 
ций муки, масла, сахара, ванили, рому, 
отвешенных и поданных мастеру. В спе¬ 
циальной графе «Печь» Капалин записы¬ 
вал, сколько просидели в печи изделия. 

Постепенно мастер отвыкал кричатъ 
«Гришка, пять фунтов муки», «три фун¬ 
та сахару»,—Гриша сам знал, сколько в 
чего надо подать. Как только в печь са¬ 
жали партию пирожных, Капалин прини¬ 
мался мыть стол и инструменты и спра¬ 
шивал мастера: «что будем делать?». 

Самостоятельно, без указок Капалин 
приступал к заготовке. Он следил за 
печью и предупреждал мастера об опас¬ 
ностях. У мастера печь стала давать луч¬ 
шие выпечки, у него появилось свобод¬ 
ное время —■ Капалин сделался нужным 
человеком, и за водкой его уже не посы¬ 
лали. 

В дневнике Каталина появилась за¬ 
пись — «Как нужно себя вести». Мастера 
делились на три категории. Первая — 
знающие дело, но пьяницы. Вторая—.не 
знающие дело до тонкости, плюющие на 
все. Третья — мастера высшего качества. 
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не льющие и болеющие за дело. От этой 
категории шла опущенная вниз стрела 
и у наконечника стрелы крупными бук¬ 
вами значилось—«Брать пример с этих». 

Из кафэ Бартельса Капалин перешел 
в кондитерскую Реноме. Она понравилась 
ему, потому что была похожа на настоя¬ 
щее предприятие. Ученики работали там 
всего двенадцать часов в день, а не во¬ 
семнадцать, как у Бартельса. Капали н 
читал, занимался у студента Пономаре¬ 
ва, ведущего общественные воскресные 
курсы, знакомился с зачатками геогра¬ 
фии, совершенствовался в правописании 
и счете. Капалин ходил по кондитерским, 
магазинам и кафэ смотреть новые шоко¬ 
ладные конфеты, торты и пирожные, вы¬ 
пускаемые фабриками Сиу, Эйнем, Фи¬ 
липповым, Абрикосовым. 

Он жил на квартире, снимая комнату 
вскладчину с товарищами. Каждый раз, 
когда ему приходилось отдавать сынов¬ 
ний долг и навещать по праздникам 
отца, —і горького пьяницу, ругателя и 
буяна,—Капалин думал об этой необхо¬ 
димости с ужасом. 

Его товарищи по комнате и по учени¬ 
честву с одиннадцати лет стали его на¬ 
стоящей семьей. 

Наблюдательный, подвижной, он усне- 
ьал всюду и всем был известен. Многие 
старые кондитеры, если их спросить сей¬ 
час, начинают вспоминать: «Гришу Ка- 
палина я помню с 1901 года». Если от 
него хотели что-либо скрыть, не доверяя 
его слишком юному возрасту, спрятаться 
от Капалин а не удавалось. 

Иногда лучшие мастера внезапно пе¬ 
реставали появляться на производстве. 
Шопотом говорили, что они взяты в ох¬ 
ранное отделение. Почти всегда эти мас¬ 
тера были нз той группы, которая в днев¬ 
нике Капалина стояла третьей,—из той 
группы, подражать которой поставил Ка¬ 
палин себе за жизненное правило. 

«Озлобленные и плюющие на все* люди 
бросали иногда сор и мелкие гвозди в шо¬ 
коладную массу. Это слепое злопыхатель¬ 
ство вызывало у Капалина отвращение. 
Но случилось, что мастер, отделав на 
славу пасхальный кулич, писал на пем 
славянской вязью, вместо «Христос Вос- 
кресе» — «Долой самодержавие», и это 
приводило мальчика в восхищение. 

В 1904 году ученики Реноме решили 
объявить забастовку. Старшие из них 
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были связаны с профорганизацией. Полу¬ 
чая подзатыльники, ученики начинали 
огрызаться. 

Капалин вошел в забастовочный коми¬ 
тет подростков. Ему, как наиболее спо¬ 
собному в производстве и наиболее не¬ 
зависимому в жизни, ученики поручили 
предъявить их требования директору мас¬ 
терской господину Шуру. Входя к нему в 
кабинет, Капалин не опасался того, что 
всех учеников могут выбросить из конди¬ 
терской. Кто же будет тогда помогать мас¬ 
терам составлять замесы и следить за 
печью? Не особенно опасался он и за 
свою судьбу. 

Он чувствовал за своей спиной всех 
подростков и большую часть взрослых. 

Капалин вошел в кабинет господина 
Шура и объявил: «Мы требуем, чтобы 
мастера не били учеников. Мы требуем, 
чтобы учеников обучали. Мы требуем, 
чтобы ученики, окончившие срок обуче¬ 
ния, оплачивались наравне со взрослыми 
мастерами». 

Лицо господина Шура было непрони¬ 
цаемо. На нем не осталось даже и следов 
любопытства, появившегося при входе 
Капалина. «Все?», спросил господин 
Шур. «Нет, мы требуем ответа к обеду. В 
противном случае ученики не приступят 
к работе». 

В тот же день требования учеников 
удовлетворили. Они ликовали. Бросались 
ДРУГ другу на шею. качали друг друга и 
Гришу Капалина. Это был восторг людей, 
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В лаборатории фабрика <Бэлыиаиин« 

у которых настоящая большая радость 
случалась очень редко. Так вступил в 
свою школу леизни Григорий Васильевич 
Капалин. 

Когда фабрика оказалась в руках Ка- 
палина, на него свалилась забота не 
только о том, «чтобы дело шло», но и 
ответственность за судьбы тысяч близких 
ему людей. Шарль Сиу потерял фабрику, 
по его могли утешить капиталы, заблаго¬ 
временно переведенные за границу. Гри¬ 
горий Васильевич Капалин потерять фаб¬ 
рики не мог. Он не мог допустить, чтобы 
разбежался и рассыпался коллектив ра¬ 
бочих. Это означало бы для него потерю 
жизни, того, что составляет ее смысл. 

Оп не нуждался в заискивании перед 
массой и в заигрывании с ней. Он 
знал,— то, что он делает — это и есть са- 

Выімчий бисквитов 



мое необходимое для массы, если даже 
часть ее этого и не понимает. И сейчас 
большинство старых рабочих говорит ему 
«Капалин» и «ты», но его обхода боятся 
больше, чем в старое время обходов Сиу. 
Когда по цехам распространяется весть 
«Капалин идет», лишь очень немногие 
остаются уверенными в себе до конца— 
«пусть идет, у меня все в порядке». 

Когда отдельные кустари-мастера, не 
желая открывать своих производственных 
секретов, гнали из цехов инженеров и 
бранили их «химиками вонючими», ин¬ 
женеры шли к Капалину, и он сам, как 
лучший мастер, помогал им разобраться 
в тайнах производства. Он отдал весь 
свой производственный опыт и поддер¬ 
жал их в цехах всей силой своего авто¬ 
ритета. 

Он не борется с конкуренцией соседних 
фабрик. Он не думает о том, как заманить 
к себе и перехитрить потребителя. Ему 
труднее, чем Шарлю Сиу. Труднее не 
только потому, что сейчас ему в сорок 
пять лет приходится изучать технологию 
и аглийскнй язык. Каждое, даже мелкое 
событие, в производстве волнует его. 

Производство и люди дороги ему. И в 
этом состоит секрет его успеха, его куль¬ 
турного превосходства над Шарлем Сиу. 

Чем же кончилось вековое единоборство 
фабрики Сиу и Эйнем? 

Капалин не все годы революции дирек¬ 
торствовал на фабрике бывш. Сиу. С 
1919 года он работал на профсоюзной 
работе в губотделе пищевиков, в восста¬ 
новительный период заведывал конди¬ 
терским подотделом треста Моссельпром. 
В годы реконструкции его послали ди¬ 
ректором на фабрику бывш. Эйнем. 'Он 
іеконструігровал л специализировал ее. 
выполнил пятилетку в два с половиной 
іода и вместо 7000 тонн продукции, 
произведенной на этой фабрике в 1913 
году, выпустил на ней в третьем решаю¬ 
щем году пятилетки 58000 тонн, за что 
и был награжден орденом Ленина. 

После этого он стал налаживать фаб¬ 
рику бывш. Сну. 
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последн ий день 

В. Дубровин 


Хлопанье пастушьих кнутов разбуди¬ 
ло Алексея, опавшего в телеге под сара¬ 
ем. Подняв голову, Алексей прислушал¬ 
ся.. 

— Словно из ружей палят,— провор¬ 
чал он спросонья. 

О улицы доносился знакомый, грузный 
ход стада. 

—< Ойрота, спишь? Найди Красавку, а 
я в поле сбираться буду у—позевывая, 
сонным голосом крикнула яз сеней же¬ 
на Варвара. В одной рубахе, босая, она 
встала с кровати, переложила в люльку 
заснувшую у груди дочь, принялась ра¬ 
стапливать печь. 

Алексей потянулся. Вставать очень не 
хотелось. Надорванное работой тело, не¬ 
давно еще упругое, сильное, не знающее 
устали, теперь требовало отдыха, суставы 
ныли от боли. Вели бы не сгонять коро¬ 
ву в стадо, можно бы с часок поспать: 
сегодня дележка леса, и мужики не ско¬ 
ро соберутся. 

Обычно Красавку сгоняла Варвара. Но 
она решила пойти в поле на прополку 
проса. Ей нужно истопить печь,, припа¬ 
сти на целый день провизии, разбудить, 
и одеть Митю, Наташу. Могла бы согнать 
корову сестра жены — Ульги... 

—, Пусть поспит,— дело молодое,— с 
чуть заметной, теплой улыбкой зевнул 
Алексей. Превозмогая боль в суставах, 
он поднялся и, упираясь обеими руками 
в грядку телеги, спрыгнул на землю. 
Прихрамывая, бросился в хлев за Кра- 
савкой. Но в хлеву и нигде на дворе ко¬ 
ровы не оказалось. 

Алексей заметался. Сонливость как 
рукой сняло. 

Стадо уходило в поле. Если не попа¬ 
дет сейчас в него корова, то придется 
гнать ее далеко. На это уйдет много дра¬ 
гоценного времени. Да и стыдно: соседи 
засмеют за то, что проспал. 

«Ворота плохи. Новые нужно»—с не¬ 
навистью посмотрел Алексей на раскры¬ 
тью хворостяные ворота. Не первый раз 
Красавка открывала юс рогами и уходи¬ 
ла ночью на волю. 

Быстро обув лапти и не успев умыть¬ 
ся, с заспанным, опухшим лицом, со 


свалянными темными волосами на голо¬ 
ве и давно небритой бородой, выбежал 
Алексей со двора. 

На противоположном конце деревни 
Вурман-Касы, над зеленью столетней 
ветловой рощи занималась заря; в сто¬ 
роне, у реки Суры курились туманы. 

Мимо дома Алексея шумным говорли¬ 
вым обозом выезжали за деревню брига¬ 
ды Вурман-Касинского колхоза «Сют- 
тала»... 1 

.. — Эй, Петя, не разбей нос о то¬ 
пор!—звонко крикнула Настя Иванова, 
догоняя свою подводу. 

Девушки засмеялись. 

Петр мирно дремал с топором в руках, 
на задней подводе. От пронзительного, 
озорного крика Насти он вздрогнул, 
вскинул руки и, действительно, стукнул 
обухом по носу. 

— Ой, чтоб тебя... 

Хохот заглушил его ругань. 

— Слишком ударно спишь,—-смеясь 
успокаивал его Николай Митта, брига¬ 
дир. 

Выкрики, беспричинный смех девушек, 
обрывки песен, —все это отзвуками ве¬ 
селой пестрой ярмарки обрушилось на 
Алексея. Топчась у своего двора, один 
против обоза колхозников, преградив¬ 
ших ему ход к речке, Алексей смутился, 
будто,в грязной, оборванной одежде слу¬ 
чайно попал на многолюдный праздник 
нарядных, веселых людей. 

В саппанах 1 и вышитых кеппе* де¬ 
вушки и женщины цветными группами 
по пять-шесть человек сидели на длин¬ 
ных дрогах, предназначенных для пере¬ 
возки бревен. Мужчины, с топорами и 
двурушными пилами, ехали отдельно. 
Женщины—ша прополку пшеницы, муж¬ 
чины—в лес. 

Недавно приезжал Александр Петро¬ 
вич Самунин — начальник политотдела. 


1 «Сютталя»—чувашское слово. В перевода на рус¬ 
ская означает «к свет}». 

1 «Сапнан» — по-чушішекч так называется фартук, 
украшенный цветными леитами. 

1 «Кеппе» — чувашское белое полотняное платье 
о вышивкой. 
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Он рассказал о полевых стадах, какие 
видел прошлый год в Средневолжском 
крае. 

На общем собрании колхозники ■по¬ 
становили организовать тоже полевой 
стан: выстроить на дальнем участке ко¬ 
нюшню, оборудовать крытый ток, поста¬ 
вить дом для ночевки. Сельсовет отпу¬ 
стил для этого из фонда лесов местного 
значения целую делянку. 

— Эй, вдова-сирота! Поедем с нами!— 
звонко смеясь, крикнула озорная Анек, 
ровесница Алексея. 

— Он, может,, и поехал бы, ну, Курак 
его не пустит,— с благодушной насмеш¬ 
кой, дружески улыбаясь Алексею, доба¬ 
вил Николай Митта. 

Намек на его зависимость от дяди 
больно оскорбил Алексея. Хотелось 
крикнуть в ответ такое, что резко оса¬ 
дило бы бригадира. Но — что окажешь? 
В словах Николая было много правды. 
Алексей промолчал. 

Закрываясь пылью, обоз миновал избу 
Алексея, свернул в сторону. Алексей 
побежал через дорогу. 

Корову нашел у речки. Огарик — Се¬ 
мен Курак, дядя Алексея — выгонял ее 
со своего огорода. Низкого роста, худо¬ 
щавый, но сильный еще, длиннорукий 
дядя, нещадно бил жердью одичало ме¬ 
тавшуюся у плетня худоребрую Красав¬ 
ку. От одного сильного удара по спине 
жердь обломилась. Красавка, перемах¬ 
нув через примятый плетень, плюхнула 
в воду. Огарик остервенело запустил об¬ 
ломком ей вдогонку. 

Жесткий, сучкастый обломок жерди, 
свистнув, больно ударил по задним но¬ 
гам коровы. Прихрамывая, Красавка по¬ 
бежала через речку, навстречу своему 
хозяину. 

«Хорошо еще — на старика напала. 
Михайло, брательник, тот живую бы не 
выпустил:»,— подумал Алексей. 

Когда-то он любил дядю. Но в послед¬ 
ние годы, в которые пришлось из нужды 
работать у него в хозяйстве, Алексей 
имел возможность ближе присмотреться 
к нему, и любовь пропала. Вместо люб¬ 
ви— крепкая, как спирт, ненависть все 
чаще стала перехватывать дыхание. 

II сейчас вот едкую злость вызвал 
поступок дяди, но, как всегда Алексей 
промолчал. 

— і В огород забралась, пак-кость. На¬ 
баловалась она у тебя, Сирота,— оправ¬ 
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ляя плетень и пыхтя от возбуждения, 
крикнул Курак племяннику. 

— Ворота плохи, сама отворяет,— 
сдерживая злость, оправдывался Алексей. 

— Новые поставь. Нынче лес подхо¬ 
дящий дали. Пойдешь на дележку? 

— Отгоню Красавку в стадо и сейчас 
же... г 

— Мы тоже с Михайлой скоро поедем... 
Да,—не забыть... 

Дцдя, видимо, смягчился. Он вышел 
из огорода и, щуря глаза из-под шапки, 
безобидно посмотрел на Алексея. (Ко- 
1>ова, кроме бурьяна у плетня, не успела 
еще ни до чего дотронуться). 

...— і Да, не забыть — пришли к нам 
Ульги. Гришутку она поняньчит. Татья¬ 
не что-то нездоровится... 

—' Ладно, пришлю.—буркнул Алексей, 
выламывая тонкую ивовую хворостину. 

— Хас! Ххао!—срывая горечь на ско¬ 
тине. бешено погнал он Красавку. 

Ульги — пятнадцатилетняя сестра 
Варвары, всю весну прожила в няньках 
у дяди. Тогда Алексей радовался этому: 
ке одним ртом меньше. Кроме того дядя 
обещал за работу Ульги давать иногда 
Алексею лошадь. Однако, всю весну по¬ 
лучалось так, что когда Алексею была 
крайняя нужда в лошади, она оказы¬ 
валась или больной, или же безотлож¬ 
но занятой в хозяйстве дяди. 

С наступлением прополки и других 
работ, где нужны женские руки, Алек¬ 
сей взял Ульги домой и решил не отпу¬ 
скать ее никуда. Но сейчас отказать в 
просьбе дяди не мог: была тайная наде¬ 
жда выпросить у него немного хлеба 
взаймы и лошадь для перевозки леса. 
Своего хлеба оставалось всего на не¬ 
сколько дней... 

...Далеко за деревней нагнал Алексей 
стадо. Подпасок, Миша Емельянов, ораэ- 
маха больно хлестнул кпутом подбега¬ 
ющую Красавку. 

— Ну, и блудная же она у тебя, то¬ 
варищ Вдова-Сирота! Все стадо сра¬ 
мит,— солидно сплюнув сквозь щербину 
в зубах на сторону, язвительно крик¬ 
нул он запыхавшемуся хозяину Красав¬ 
ки. 

— Забирай ее завтра к себе. Чужих 
коров пасти мы больше не намерены,— 
степенно добавил и Матвей Васильев, 
старший пастух. 



— А как ж ѳѴ Куда же мне ее? — 
задохнувшись от бега и недоумения, еле 
вымолвил Алексей. 

—г Не наше дело! Организуйте свое 
единоличное стадо и пасите. А портить 
артельных коров мне больше не резон... 

И с достоинством подняв голову, Мат¬ 
вей пошел догонять стадо. 

... Коровы и пастухи скрылись за бли¬ 
жайшим бугром. Проводив юс глазами, 
Алексей тяжело зашагал обратно к до- 
М У- 

•Заявление пастухов совсем расстроило, 
его. Как. теперь управляться с коровой? 
Бели бы Красавка помоложе была, то 
можно бы запрячь ее и работать. Но она 
очень стара и стельна — совсем не го¬ 
дится для запряжки. Да и детей без мо¬ 
лока нельзя оставить. 

«Организуйте свое единоличное ста¬ 
до*... Алексей горько усмехнулся.— 
Легко сказать! Во воей деренне, растя¬ 
нувшейся на два километра, осталось не 
больше двадцати единоличных хозяйств, 
и они так далеко разбросаны по деревне 
одно от другого, что собрать их коров 
вместе нет никакой возможности. Кро¬ 
ме того, надо пастуха нанимать. А где 
его найдешь среди лета, когда у каждо¬ 
го по горло своей работы? 

Да, и пасти-то леще. Поле единолич¬ 
ников стало совсем маленькое и выделе¬ 
но оно, .во избежание чересполосицы, за 
полями артели. А это не близко... 

Алексей глубоко вздохнул, провел 
пальцами по спутанным волосам на го¬ 
лове... 

... Варвара положила в мешок краюху 
черного хлеба, пучок зеленого лука; вы¬ 
тянув из колодца, налила в один кув¬ 
шин холодной воды, в другой — і пустых, 
или, как их называл Алексей, «двух¬ 
этажных» щей. Потом разбудила Ульги 
к шестилетнего сына Митю. 

Когда Алексей вошел в комнату, все 
уже были в сборе, только маленькая 
Наташа еще сладко опала в люльке. 
Ульги расположилась на ступеньке 
крыльца, натачивала кирпичом кирку 
для Алексея. 

С большой неохотой согласилась она 
пойти опять к дяде Семену. Ульги зва¬ 
ла— кроме присмотра за ребенком, ее 
заставят там переделать за день много 
дел: полы'вымыть, выстирать белье, сви¬ 
ней накормить, истопить баню. 


Кроме того Татьяна, жена Михайлы, 
болезненная, желчная женщина, не от¬ 
личалась ласковым характером. Она по 
целым дням брюзжала, из-за каждого 
пустяка п одним ала ругань. 

Несмотря на голод, у Алексея жилось 
лучше. Здесь Ульги чувствовала себя 
свободнее, теплее. 

— Потерпи, Ульги,— говорил Алек¬ 
сей. — Наживу лошадь, никуда не пущу 
тебя. 

Варваре тоже не хотелось отпускать 
сестру. Вдвоем они окончили бы сегод¬ 
ня прополку проса. Одной же очень 
трудно — и работать и присматривать за 
малышами. 

— Ты уйдешь в лес, а чего я одна с 
ними сделаю,— возражая Алексею, по¬ 
казала Варвара на Митю и Наташу.—До 
затона в день не дойдешь. 

— Я помогу тебе. А ив леса к вечеру 
опять же зайду за вами,— утешал жену 
Алексей. 

Захватив топор, кирку, кувшин с во¬ 
дой и мешок с провизией, Алексей вы¬ 
шел со двора. За ним шла Варвара с 
Наташей в одной руке и кувшином со 
щами в другой. 

Позади всех, с палкой через плечо 
важно шагал Митя... 

... Разгоралось теплое утро. Из-за 
дальнего леса уже высоко поднялось 
солнце. Где-то в вышине, невидимые, 
звенели жаворонки. Ночевавшие на Суре 
туманы, лениво колыхаясь, поднялись 
вверх, медленно растаяли в голубом 
просторе... 

Похожие на низко плывущие облака, 
четко обозначались ветловые роще, 
скрывающие избы деревень. Сверкая в 
лучах утреннего солнца желтизной све- 
же оструганного теса, на фоне белесой 
зелени вековых ветел, вкусным духом 
курились в небо новые колхозные ко¬ 
нюшни и скотные дворы. 

По бокам дороги простирались широ¬ 
кие поля высокой ржи, густые, темпо¬ 
зеленые всходы ячменя и пшеницы. Не¬ 
разрезанные межами, колхозные участ¬ 
ки казались необозримыми. 

Алексей и Варвара, отягощенные но¬ 
шей и заботами, долго шли до своего 
загончика. Часто задерживал Митя. Ув¬ 
лекаясь жуками, ползущими через до¬ 
рогу, или птицами, внезапно вылетаю¬ 
щими на травы, он останавливался и 
долго стоял, восклицая, полный радост- 



ного изумления. Вначале отец и мать 
отвечали на его бесчисленные вопросы, 
потом это стало надоедать, и Варвара 
разразилась ругательствами. Наконец, 
Алексей посадил Митю верхом себе на 
спину и, хотя стало вдвойне тяжелее, 
все же пошли значительно быстрее. 

Усталые, пришли они к своему загон¬ 
чику. После необозримо широких бри¬ 
гадных полей колхоза «Скупала» узень¬ 
кие полоски единоличников почему-то 
показались сегодня Алексею жалкими и 
всходы на них —< чахлыми. 

На одной из полосок, дугою выгнув 
спину., выдергивала сорняки вдова Ека¬ 
терина Иванова. 

Надергав охапку колючего осота и 
дымчатого молочая, она относила и 
сбрасывала ее на межу. Часть сорняйов 
падала на просо Алексея. Он, заметив 
ѳто, искоса, недружелюбно посмотрел на 
Екатерину. Однако ругаться не стал — 
некогда. 

Варвара положила на землю старую 
одежду я на нее спящую Наташу. Но 
только хотела было приступитъ к про¬ 
полке,—Наташа проснулась, заплакала. 

Варвара села рядом с ней на одежку, 
дола грудь. 

Митя начал эперпгчно «полоть». Но 
его маленькие руки больше выдергивали 
просо, чем сорняки. 

— Горе! Вот н будем так весь день 
работать! —со злостью крикнула Вар¬ 
вара. 

С Наташей па руках опа подбежала к 
Млте, вырвала у него пучок зелени. 

Митя заревел. 

— Ну, как-нибудь управляйся тут с 
ними, а я пойду. К вечеру зайду к вам. 

Отломив себе кусок хлеба, Алексей с 
киркой и топором, быстро зашагал в 
лес, торопясь попасть туда к началу 
дележки. 

До леса оставалось еще далеко, когда 
Алексея нагнал автомобиль. Заслышав 
рожок, Алексей, не оглядываясь, сошел 
с дороги. 

— Алексей Васильевич!—«окликнули 
из автомобиля. 

Алексей продолжал торопко итги. 

— Товарищ Лашман! Где попрямее 
дорога в лес? 

Автомобиль, шурша колесами, остано¬ 
вился недалеко от Алексея. Из открытой 
дверцы высунулась голова в зеленой фу¬ 
ражке. 


Алексей обернулся, вопросительно по¬ 
смотрел на рябоватое, полное лицо че¬ 
ловека, высунувшегося из автомобиля, и 
глянул по сторонам. 

Кругом никого не было. Тогда только 
Алексей понял, что обращаются л нему. 

— Меня, что ли, спрашиваешь?—'не¬ 
решительно молвил он, смотря на ма¬ 
шину. 

— Ну, да—тебя. Кого же еще? Ведь, 
ты — Алексей Лашман? —* удивленно 
молвил человек в зеленой фуражке. 

* — И меня когда-то звали так,—'.не¬ 
ожиданно улыбнулся Алексей. Серьезное 
лицо незнакомца успокоило его. С каж¬ 
дой секундой он чувствовал себя сво¬ 
боднее, смелее. 

— Я помню тебя хорошо,— продолжал 
незнакомец.— Ты как-то выступал на со¬ 
брании, говорил, что у тебя большая 
нужда в лесе. Получил? 

— Так это ты, товарищ начальник! 
А я и не узнал ораэу-то. Ну, спасибо 
тебе. Отвели... Всем нам, единоличникам, 
отвели участок. Иду, вот, на дележку. 

Алексею припомнилось то собрание. 
Тогда дядя уговаривал его выступить, и 
Алексей, со слов Куража, жаловался на 
тб, что сельсовет притесняет единолич¬ 
ников, не дает им лесу на постройки. 

Александр Петрович Самупин — на¬ 
чальник политотдела — вмешался, и 
председатель сельсовета обещал дать ле¬ 
су и единоличникам. 

— Садись, подвезу. Ты мне дорогу бу¬ 
дешь показывать. Там, где-то рядом с 
вашим участком, кохозники заготовля¬ 
ют лес для коровника и полевого стана. 

Алексей переступил с ноги на ноту, 
нерешительно и неловко согнувшись, сел 
в кабину рядом с начальником. 

Машина тронулась. Зеленые ланы' по¬ 
плыли назад... 

Усталому телу так приятно было от¬ 
дохнуть на мягком сиденье... 

Сознание, что он едет в автомобиле и 
показывает дорогу самому начальнику, 
приподнимало Алексея в собственных 
глазах. «Варвара посмотрела бы меня 
теперь...» 

Снисходительно, с чувством прево¬ 
сходства, окидывал он взором встречаю¬ 
щихся на дороге пешеходов. В одном 
месте неожиданно показалась из-за буг¬ 
ра подвода. Хозяин лошади дремал, си- 


і Ляны —полевые участки вемля. 
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дя на рыдване. Лошадь, напуганная ма¬ 
шиной, заметалась. Вздыбив, она ша¬ 
рахнулась в сторону, бешено помчалась 
по пашне. Густой вихрь пыли поднялся 
ва рыдваном. Проснувшийся хозяин 
вскочил на ноги, напрасно пытался сдер¬ 
жать прыть одичавшей с испугу лоша¬ 
ди. 

— Ишь, необразованная, молодость 
вспомнила! — кивнул Алексей на ло¬ 
шадь. 

Начальник, нахмурясь, задержал бег 
машины, слегка улыбнувшись, присталь¬ 
но сбоку досмотрел на Алексея. 

У поля четвертой бригады артели 
«Сюттала» Александр Петрович остано¬ 
вил автомобиль, пошел посмотреть про¬ 
полку пшеницы. 

— Я на минутку,— оказал он спутни¬ 
ку. 

Алексею видна была слаженная рабо¬ 
та бригады. Женщины тесной цепью шли 
по густой темнозеленой пшенице, быстро 
выдергивая сорняки. 

Полольщицы пели, и Алексею пока¬ 
залось, что они выполняют пе тяжелую 
работу, а вышли на прогулку. 

Александр Петрович поздоровался с 
ними, спросил,—почему они работают 
«скопом», а не звеньями. 

— Так веселее!—задорно отозвалась 
Одоги Смурова, помощница бригадира — 
А ты. вот, зря катаешь Вдову-Сироту, 
нас бы покатал ,—) со смехом добавила 
она. 

Оамунин серьезно заметил ей, что 
смех ее над Алексеем неуместен. Лаш- 
ман может стать тоже хорошим колхоз¬ 
ником. 

Поговорив еще немного, он вернулся к 
автомобилю. 

Женщины разбились на три звена — 
по четыре в каждом.— и продолжали 
прополку. 

— Скоро думаешь, Алексей Василье¬ 
вич, в артель записаться? — не отрывая 
рук от руля, обратился Александр Пет¬ 
рович к соседу. 

Алексей смутился. Еще сегодня утром 
и теперь, вот, когда Самунин беседовал 
с полольщицами, Алексей неожиданно 
почувствовал что-то похожее на стыд. 
На собраниях, где призывали вступать 
в колхоз, он обычно прятался в толпе, 
или же незаметпо уходил домой. 

Теперь же спрятаться было некуда. 

— Боюсь... Семья у меня больно не¬ 


подходящая. Дети маленькие. Работни¬ 
ков—'один я. А там на трудодни. Го¬ 
лодать бы не пришлось, — пробовал оп¬ 
равдаться. Но и сам чувствовал, что заг 
ученные слова неубедительны, и он сам 
уже не верит нм. 

— Голодать?!. — изумленно посмотрел 
на него Самунин.—(Кто это нашептал 
тебе такой чепухи, товарищ Лашмак? 
В колхозе больше хлеба заработаешь. 
Мне говорили — ты плотник хороший... 
Помнишь, — какой скандал был прошлый 
год с Евдокией Смуровой? До суда дело¬ 
дошло.— И через что?!—‘Самунин за¬ 
смеялся.— Хлебом ей весь двор комсо¬ 
мольцы испортили... А! Нагрузили ребята 
почти полную трехтонку ржи, подкатили 
к ее дому и, не спросись,—ссыпали рожь 
среди двора. На трудодни ей с дочерьми 
столько пришло. А она — в суд па них. 
«Весь двор, — говорит, — испортили хле¬ 
бом»... А ты —■ голодать! Выбрось из го¬ 
ловы эту чепуху, Алексей Васильевич... 

Алексею лестно было слушать друже¬ 
ские речи начальника. При словах 
«Алексей Васильевич* и «товарищ Лаш- 
ман» радостно билось сердце. 

Все его звали «Вдова-Сирота». Клич¬ 
ка пристала давно и совершенно слу¬ 
чайно. Еще когда он был парнем, ехали 
деревней татары. У двора Алексея оста¬ 
новились они отдохнуть и пообедать у 
колодца. Алексей в это время сидел па 
маленькой скамейке, отбивал на «бабке» 
молотком косу. 

Пожилая татарка расположилась на 
лужайке недалеко от него, неторопясь 
обувала новые лапти. 

— Мать эсть? — неожиданно спросила 
она Алексея. 

— Есть. 

— Отец эсть? 

Алексей поднял голову, плюнул на 
кончик молотка, задумчиво ответил: 

— Нет. 

— 1 А-а... Вдава-а! — сострадательно 
протянула собеседница. 

— Сирота,— поправил Алексей. 

— Вдава-сирата!—по-своему понимая, 
охотно согласилась с поправкой татарка. 

В эти минуты черпала воду из колод¬ 
ца и прислушивалась к разговору сосед¬ 
ка Варя, будущая жена Алексея. При 
последпих словах татарки Варя звонко 
рассмеялась. 
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— Эх, ты —' Вдава-Сирата! — пере¬ 
дразнивая татарку, смеясь, крикнула 
она, уходя от колодца. 

Вечером Варя рассказала об этом м 
хороводе. Девушки и парни много смея¬ 
лись, и кличка осталась на всю жизнь 
с Алексеем. 

Вначале он остро обижался и, хму¬ 
рясь, не отвечал, когда кричали: — «Эй, 
Вдова-Сирота!» Но с годами привык и 
уже с тупым равнодушием отзывался па 
оскорбительную, нелепую кличку. 

Бедность и неудачи вконец сломили 
Алексея, и он, не встречая уважения со 
стороны односельчанин, под конец почти 
совсем забыл настоящее свое имя. 

Серьезное, товарищески простое обра 
щение Самунияа неожиданно радостно 
освежило Алексея. У него даже невольно 
распрямилась всегда полусогнутая спи¬ 
на. 

Хотелось долго так ехать в автомоби¬ 
ле и беседовать с чутким, понимающим 
человеком. 

В лесу, у колхозной делянки, Алексей 
с неохотой вышел из кабинки, напра¬ 
вился через овраг на горку к неболь¬ 
шому участку леса, отведенному едино¬ 
личникам. 

— Ты все-таки подумай хорошенько 
насчет артели,—поблагодарив за показ 
дороги, сказал на прощание Александр 
Петрович... 

... Крепко, словно кузнечными клеща¬ 
ми. зажал Семен Курак жесткими паль¬ 
цами края своей старой, облезлой шап¬ 
ки. Встряхнув, он вытянул руки, подста¬ 
вил зажатую шапку всем желающим. 

— Н-ну, начинаем. Кто первый? 

Двадцать мужиков плотным кольцом 
обступили Семена, жадными глазами 
смотрят на заветную шапку. 

В шапке,— прокислой от долголетнего 
пота—:двадцать коротких палочек с вы¬ 
резанными номерами. Каждый номер 
обозначает пай леса. А в паях деревья 
неодинаковые. Всех лучше восьмой пай, 
где стоит, уцелевший от давней поруб¬ 
ки, вековой дуб. 

— Эх, кабы восьмой номер вытащить! 
В одном дубу там сучков на два вооа 
не шжладешь, и столб отменный,*—ре¬ 
шительно запуская руку в шапку, ска¬ 
зал Архип Юман, сосед Алексея. 

Все вытянули шеи, затаили дыханье. 
Слышен лишь настороженный шопот де- 
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ревьев над головами. Где-то зашуршало... 
Упала сухая ветка. 

— Семнадцатый... один осинник... — 
горестно вздохнул Архип, вынув неудач¬ 
ный жребий. 

Потоптавшись на месте, он махнул ру¬ 
кой, неохотно пошел от шапки. 

Девятнадцать человек облегченно 
вздохнули, заговорили. 

— А, ну-ка, я... Я, на счастье,— вы- 
толішулся в средину круга низенький 
широкоплечий Прокофий Павлов. 

Опять все затаили дыханье. Лица по¬ 
суровели. 

— Д-девятый. Не подвезло. Рядом, бы¬ 
ло, совсем и н-нет...—отчаянно махнул 
рукой Прокофий. 

Лица восемнадцати посветлели. 

— Ничего, дяденька Проня, не уби¬ 
вайся. В девятой — осина есть хорошая 
в овраге. На переклад годится,— веселым 
голосом утешает Прокофия Алексей. И 
сам нерешительно протягивает руку, 
запускает в шапку. Сердце замерло. Ка¬ 
залось, время остановилось, повисло в 
воздухе. 

— Тряси... Тряси! — испуганно кри¬ 
чат отовсюду. 

Курак сильно встряхивает шапку. 
Шустрой рыбешкой мечутся в пальцах 
жеребья. Никак не схватишь одного. 
Сразу три, или пять палочек заскаки¬ 
вают в растопыренные пальцы. Алексей, 
к тому же, никак и не решится схватить. 
«Как бы нс прогадать?» Хочется сразу 
несколько палочек вынуть. 

— Эй, Вдова^Сирота, так нельзя! Не 
к девке залез... 

— Ощупывать не полагается! 

— Уцепил первый попавший и га- 
щи!—тревожно торопят отовсюду. 

Вытащил. Волнуясь, вертит жребий. 
В глазах рябит. Плохо видит помер. 

— Осьмой, похоже/— і с острой 'за¬ 
вистью во взоре печально вымолвил 
дядя. 

Алексей смотрит — глазам не верит. 
Прыгает перед затуманенным взором 
восьмерка. Сердце расцветает в хищной 
радости. Сладкий жар вступает в щеки. 
Держа палочку цифрой к лицу, шагнул 
из круга, чтобы поскорее увидать желан¬ 
ный пай. Раскалывая тишину леса, раз¬ 
дались злые голоса: 

— Сызнова перетянуть! 

— Нащупал он... 

— Сызнова! 



Грозной стаей голодных волков сдви¬ 
нулись плотней, не пускают из круга. 
Нестройно, хрипло кричат, ругаются. 

Колени у Алексея дрогнули. В лпцэ 
словно снегом бросило. Глянул на сосе¬ 
дей— страшно стало. И сам вмиг обо¬ 
злился,, сжался. 

Кругом—щетинистые, с колющим бле¬ 
ском, недобрые глаза, посеревшие в злой 
зависти лица. 

— Ничего не щупал!— огрызнулся 
Алексей. 

— Как не щупал! Сирота-сиротой, а 
жульничать не дурак. Своими глазамъ 
видел,—(размахивая топором, кричит 
рыжеволосый Ми хайл а — сын дяди Се¬ 
мена. 

Алексея кто-то подтолкнул. Ребро обу¬ 
ха больно ударило по носу. Алексей 
бросился на Михайлу. Его схватили за 
руки. 

— Сам ты ж-жулик! Пустите... Я 
ему...— вырываясь, оглушительно крик¬ 
нул Алексей в лицо двоюродного брага. 

И этот крик неистовой злобы спас ему 
восьмой пай. На шумную руганъ прибе¬ 
жал Архип. Узнав, в чем дело, он горя¬ 
чо заступился за друга. 

— Всю жизнь знаю Алексея. Руку на 
•отсечение дам за него. Никогда он.под¬ 
лости себе не позволит. Артельный че¬ 
ловек, — говорил Архип, заглушая своим 
спокойным басом злые, звонкие голоса. 

Около часа ругались. Дядя Семен мол¬ 
ча держал наготове шапку, терпелиро 
рыжидая, когда умолкнут. Наконец, 
Алексея отпустили. Победителем шел он 
к восьмому паю. Но первоначальной 
радости, так ярко возникшей было в тот 
момент, когда увидел на выдутой из 
шапки палочке цифру восемь,—'теперь 
уже не было. 

В голове и сердце — тяжелый, грязный 
осадок. И даже вид красавца^дуба уже 
не обрадовал. 

Среди залитой солнцем небольшой по¬ 
ляны. полной зеленой травы и цветов, 
стоял он — могучий дуб. Ближе к ство¬ 
лу, где тень не дала разрастись траве, 
валяются черные головни и стоят полу¬ 
сгнившие колышки-развилки. 

Видимо, когда-то давно, жгли здесь 
костер застигнутые ночью путники иль 
запуганные древними поверьями вурман- 
касинцы, приносили здесь кровавые жер¬ 
твы злому богу Керемети... 

Подойдя к дубу, Алексей любовно 


стукнул обухом по стволу. Легкая, чуть 
заметная дрожь на миг сотрясла дерево. 
Вверху, в гущине ветвей, в ответ на 
.удар зашуршало, захлопаю, и большой 
серый ястреб поднялся с еле видного 
гнезда. 

Положив топор и узелок с хлебом на 
землю, Алексей, прислонясь, обнял шер¬ 
шавый ствол. Радостно улыбнулся, паль¬ 
цы едва сошлись на противоположной 
стороне. Потом,, плюнув в ладони, взял в 
обе руки кирку. Решил не рубить, а вы¬ 
рыть дуб с корнем: так долговечнее бу¬ 
дет воротгогй столб... 

... Жарко. 

Горячим, жидким медом просачивает¬ 
ся солнце сквозь ветви и листву дуба, 
обдает спину и плечи Алексея. Пот за¬ 
ливает лицо, слепит глаза. 

Рукавом взмокшей рубахи Алексей то 
и дело вытирает лоб, протирает глаза и 
опять продолжает бить и бить киркой 
под коренъ дерева. Он работает уже пол 
дня, а столетний дуб никак не уступает 
его усилия. Высокий, ветвистый, он и не 
шелохнется от ударов киркой. 

Ни одна веточка, ни один курчавый 
лист не вздрагивает на нем и тогда, ког¬ 
да Алексей, бросив кирку, топором под¬ 
рубает бесчисленные его боковые корни. 

Глубокая и широкая яма вырыта уже 
около толстого, буграстого от наростов, 
комля. Щепки и куски корней, похожие 
на рыб, выброшенных из воды, кучами 
лежат кругом ямы. 

А дуб все не поддается. 

Усталым взглядом окидывает Алексей 
шатровую его крону. 

Жалко рушить такое дерево. 

Но...—нужен воротний столб. «Вечный 
'будет... если с пеньком его поставить»— 
с затаенным довольством думает Алек¬ 
сей... 

... Из-под горы показалась Ульги. Ху¬ 
денькая, в рваном платьишке, она еле 
тащит большую вязанку дубовых сучьев. 
Корявые ветви цепляются за кустарник, 
за деревья. 

Ульги надрывается. Сломилась, как 
березка, под тяжестью вязанки и, обли¬ 
ваясь потом, упорно, рывками тащит не¬ 
посильную ношу. Недалеко от Алексея 
споткнулась, упала. Сырые, тяжелые су¬ 
чья, царапая лицо и разрывая остатки 
платья на плечах и спине, больно при¬ 
давили ее к земле... Тихонько заплакала. 



Алексей вздрогнул и, увидев, кияулся 
на помощь. Сбросив сучья, поднял Уль- 
ги, усадил в тень на траву. Сам опу¬ 
стился (рядом, ласково ерошит темные 
влажные волосы на голове девушки. 

— Что же ты, глупенькая, сколько 
прешь? Поменьше бы надо. 

Ульги подняла заплаканные глаза, 
пальцами утирает, размазывает слезы по 
лицу. 

— Дяденька Михайла... велел столь¬ 
ко... остатки. 

— Ведь он просил только ребенка по- 
няньчить? 

— Все заставляет... делать... 

— Ульги! Скоро ты там!—нетерпе¬ 
ливо крикнул Михайла из-за деревьев. 

Девушка вскочила, метнулась к вя¬ 
занке. 

— Оставь. Я сам. Пойду поговорю с 
ним. 

Алексей тяжело встал, взял подмыш¬ 
ку сучья, тронулся к возу дяди. 

— Не ругайся ты с ним. Хуже бы не 
было,— цепляется за сучья Ульги. 

—* В совет его призвать,— сквозь зубы 
молвил Алексей. 

Михайла издали увидел брата. Оста¬ 
вив воз, пошел навстречу. На хмурое, 
со взглядом исподлобья, лицо пробует 
вызвать улыбку. 

— Сколько раз говорил — поменьше 
надо брать. Эх, ты! Взяла бы пару-трой¬ 
ку сучьев и хватит. Давай, Сирота, я 
сам допесу,—залебезил он, отворачивая 
покрасневшие глаза. 

Алексей бросил вязанку под ноги бра 
та. 

— 1 Как тебе не стыдно? Девчонка, 
ведь,— глухо, со злостью выдавил. Хо¬ 
телось и еще многое высказать, но слова- 
комом застряли в горле. 

Михайла взял сучья, понес к возу. 

— Сама она напросилась в лес... Ско¬ 
ро поедем домой. Гришутку там догляды¬ 
вать будет — отдохнет. 

Ульги робко, нехотя побрела за ним. 
Алексей верпулся к своему дубу. Долго 
стоял, не приступая к работе... Все ду¬ 
мал и думал. А о чем,—/сам потом не 
мог вспомнить. На сердце чувствовалась 
болезненная тяжесть, разбитость. Совсем 
не хотелось работать. 

Но, отдохнув немного, опять стал еще 
шире и глубже разрывать яму, подру¬ 
бать корни. 


Постепенно, час за часом добирается 
до стержневого корня — «морковины» — 
последней, самой прочной опоры дерева. 
Однако, морковину трудней всего одо¬ 
леть,, а силы выдохлись. 

Наконец, сердце не выдерживает. На¬ 
дорванный непосильный одному челове¬ 
ку работой, Алексей с болезненным уси¬ 
лием выпрямляется, садится на край 
ямы, приваливается спиной к старому, 
полусгнившему пню когда-то срубленно¬ 
го дерева. Озирается по сторонам. Слу¬ 
шает... 

'Гам, за оврагом, гудит лес. Крики, 
стук топоров. Треск и шум падающих 
деревьев. Приглушенные, веселые голо¬ 
са. 

— Эй, берегись! 

—< Задавит! 

А здесь, около Алексея, разрозненные 
стуки тоцоров. Все молча, бешено то¬ 
ропятся. Боятся, как бы другие не опе¬ 
редили и не увезли. Невдалеке слышна 
ругань. Грязная матерщина оглашаег 
лес. Ефим Галкин, по-уличному — Тун- 
гада, чужое дерево срубил, метку спу¬ 
тал... 

... Около Алексея, тяжелым шагом, с 
опущенной вниз головой, идет дядя Се¬ 
мен. В одной руке у него старенький, со 
щербиной топор, а в другой — большая 
возовая веревка. 

«Если бы зацепить веревкой за вер¬ 
шину дерева, то вдвоем легко можно бы 
сломить его», — мелькнула мысль у 
Алексея. 

—' Дядя! 

Курак поднял голову, нехотя шагнул 
к племяннику. 

— Не дашь ли веревки на минутку 
дерево сломить?—с мольбой смотрит 
Алексей в глаза дяде. Дядя мельком за¬ 
вистливо посмотрел на дуб. 

— Хорош столб... — вздохнул. — Толь¬ 
ко... оборвать веревку можно... — Угрю¬ 
мо.— Да, и некогда мне. Сейчас березу 
подвалю л уезжать время. Скоро Ми- 
хайла вернется... — И, опять, нагнув го¬ 
лову, дядя Семен пошел в овраг, к своей 
делянке. 

Обескураженный, долго растерянно 
смотрит Алексей ему вслед. Работать 
больше нет сил. Надсадная, ломотная 
усталость охватывает всего. 

Встал, сошел в овраг к родничку. На¬ 
пился из берестянки ледяной воды, 
умылся, съел с водой кусок черствого 



хлеба. Вода немного освежила. Но боль 
в пояснице и общая слабость не прохо¬ 
дят. Сел под ближайшую осину. 

сХорошо тому, у кого своя лошадь. 
Срубит дерево и тут же увезет домой. 
Мое же дело... и вырою дуб, свалю и дру¬ 
гие деревья порублю... а потом... Укра¬ 
дут половину,, пока найду и выпрошу 
лошадь». 

Невеселые бредут в голове думы-забо¬ 
ты. 

Правая рука по привычке судорожно 
потирает грудь. Что-то похоясеё на из¬ 
жогу вскипает под ложечкой при одной 
мысли о том, что надо будет итти к дяде, 
просить лошадь... 

Только при отце, когда Алексей бегал 
-еще беззаботным мальчуганом, были у 
него хорошие, светлые дни. Но отца уби¬ 
ли на германском фронте,, и Алексею с 
шестнадцати лет пришлось самостоя¬ 
тельно вести хозяйство. Чтобы зарабо¬ 
тать на лошадь, три года он ходил на 
сторону и несколько лет работал в хо¬ 
зяйстве у дяди. Лошадь нажил, ну я; но 
стало сбрую наяшвать, потом избу но¬ 
вую,— старая совсем разваливалась. 
После смерти матери женился, пошли 
дети. Радовались с женой, когда дети 
умирали. 

В тридцатом году хотел записаться в 
колхоз — дядя отговорил. 

—• В случае, нужда какая будет— 
помогу, — утешал он его. 

Покуда имел свою лошадь,, еще можно 
было жить. Прошлой зимой лошадь око¬ 
лела. Другую купить неначто. Приш¬ 
лось выпрашивать у родственников. За 
весеннюю пашню, Ульги несколько ме- 
•сяпев работала в хозяйстве дяди. 

Но лошадь нужна каждый день. Жить 
стало совсем трудно, и Алексей решил 
подать заявление, чтобы его приняли в 
артель. Варвара, подпав под влияпие дя¬ 
ди Семена, и слушать не хотела о всту¬ 
плении в колхоз. 

Курак, узнав о намерении племянни¬ 
ка, пришел к нему на дом. 

— С голоду помрете в колхозе,— го¬ 
ворил он. 

Алексей пробовал возражать,, говорил, 
что в колхозе у всех есть хлеб и картош- 
тса. У него же нехватит хлеба до нового, 
а картошки давно уже нет. 

— Пудов десять могу одолжить кар¬ 
тошки,— пообешал дядя. 

Алексей, надеясь на помощь, опять 


воздержался входить в артель, хотя его 
как хорошего плотника и уговаривал 
Николай Митта. 

Картошки дядя до сих пор не дал. 

— Сгнила вся, — отворачивая лицо, 
говорил он... 

...В тоскливой безнадежности смотрит 
Алексей перед собой. С топором в руках 
подошел Митта, присел рядом на пенек. 
Вынув из кармана, раскурил старую 
свою, в медной оправе, трубочку, по¬ 
смотрел в поникшие глаза друга. 

— і Заскучал, говоришь? 

— Хуже. 

Теплое участие Николая смягчило 
тоску. Когда-то они в одной артели хо¬ 
дили плотничать. Исколесили всю Рос¬ 
сию. В работе и подружились. В трид¬ 
цатом году Николай одним из первых 
вступил в колхоз... 

Заговорили. Вспомнили прошлое, ар¬ 
тельную работу плотников. 

— Устали не знали тогда. Помнишь, 
Алексей, переправу чинили через Терек? 
Быстрая речонка, долго не удавалось 
обуздать ее. А как взялись всей артелью 
валить осокоря — в полдня связали 
плот. В два обхвата были деревья, — в 
артельных же руках, ровно бы игрушеч¬ 
ные ложились на свое место... И работа 
нс в тягость, вроде игры веселой. Шум, 
песни... 

— Хорошо тогда было, — оживился 
и Алексей. — Никогда не забуду, — 
отдыхали мы в одной деревне. Всего два 
дня. И вместо забавы окосили с десяток 
загончиков проса. Мужики не знали, 
чем и отблагодарить нас. .Закормили. 
Браги выпоили — бочку... 

Помолчали. 

— Да-да-а, — ску^гно одному рабо¬ 
тать, — вздохнул Митта. — Загляни 
почерком ко мне — потолкуем. 

Притушив трубку, он поднялся, по¬ 
шел к роднику. 

Алексей долго бездумно смотрел на 
удаляющегося друга. Когда Николай 
скрылся в овраге, Алексей невольно 
продолжал смотреть в ту сторону: там, 
за оврагом — дружная работа артели. 
Им, артелью, ничего не стоит срубить 
ли, вырыть ли любое дерево. И лошадей 
у них много — срубят деревья и тут 
же увезут. Построят в поле крытый ток. 
конюшни, дом для поневки. Совсем 
близко тогда выходить на пашню, про¬ 
полку и уборку. 



Их часто навещает и Александр Пет¬ 
рович. При воспоминании о нем что-то 
теплое поднялось в груди Алексея. 

— «Подумай хорошенько...» — вспом¬ 
нились слова, сказанные им на проща¬ 
ние. 

— і «Думай, не думай...» 

По привычке рука судорожно подня¬ 
лась к груди. 

...Из-под горы показался белесый ко¬ 
мель дерева, — то Курка выволакивает 
из оврага свою большую березу. Тяже¬ 
лое длинное дерево пригибает Семена 
к земле. Он не шагает, а, кажется, пол¬ 
зет в гору. От нечеловеческой натуги 
старческие глаза налились кровью, — 
того и гляди выскочат из белесых ор¬ 
бит, и дядя вот-вот упадет,, придавлен¬ 
ный беспощадной тяжестью шершавого 
комля. 

Очень похож сейчас Семен на громад¬ 
ного клешнятого рака, придавленного 
поленом. 

— Отдохни, надорвешься! — устало 
молвил Алексей. 

— Некогда... — 3-зимой отдохнем, — 
через силу выдыхает дядя. Сам шагает, 
— ползет все ближе к племяннику. 
Свободной правой рукой цепляется за 
чахлые кустарники, левой, закинутой за 
спину, держит веревку и дерево... 

... — Ив эту, вот, минуту и произо¬ 
шел во мне окончательный переворот,— 
с теплым смехом в глазах говорил по¬ 
том Алексей. — Словно короста какая 
отпала с головы. Простор открылся. Я 
вскочил с пенька, подбежал к дяде, 
поднял на плечо вершину березы... 
Вдвоем-то мы легко донесли тяжелое 
дерево до лесной просеки, сбросили на- 
землю. 

— і С-спасибо... — с большой натугой 
выдохнул дядя. — Только... только, я 
и сам донес бы... донес... 

Говорит это он, а сам отворачивает 
лицо от меня, точно боится, как бы я 
опять не попросил у него за услугу ве¬ 
ревку. Все же я заметил — мой посту¬ 
пок и его пронзил. А я вроде помоло¬ 
дел. Подошел к своему дубу, взял кир¬ 
ку и топор, стукнул обухом по коре бо¬ 
гатыря. 

— Прощай, говорю, дружище. Ухожу. 
Живи пока. Приду к тебе уже не один. 

Дорогой я напевал какие-то песни, 
подкидывал кверху ’и ловил топор. 


— Где это ты клюнул, дружище, — 
смеялся сосед Архип. И многие наша 
степенные мужики с удивлением огля¬ 
дывались на меня. А дома —> запылен¬ 
ная, с растреснутой губой, измученная 
Варвара набросилась на меня с отчаян¬ 
ной руганью. Она проклинала свою 
судьбу, которая связала ее несчастную 
жизнь с таким бесполезным никудыш¬ 
ным лентяем, как я. А я только тихо 
посмеивался на крики разъяренной су¬ 
пружницы. Теперь-то я твердо знал: де¬ 
ло не в лени. 

Понял я все, в этот последний день 
моей единоличной жизни. Когда вече¬ 
ром я писал заявление в артель, руки 
у меня дрожали от радости. 

И легко мне стало дышать. Словно та¬ 
скал я на плечах всю жизнь тяжелый 
тулуп — старый, провонявший потом, 
грязный и полный всякой дряни. Тас¬ 
кал его и в холод, и в летние жары, та¬ 
скал как бы по обязанности и задыхался 
в нем, ненавистном, а тут, вот, догадал¬ 
ся и сбросил с плеч. И сейчас же буд¬ 
то искупался в речке и вздохнул полной 
грудью. И впервые тогда я почувство¬ 
вал—до чего же хорош вольный воз¬ 
дух. Солнышко увидел на небе и часто 
слушаю, как птицы поют. А до этого и 
не видал и не слыхал: нужда к земле 
сгибала. А главное... 

Алексей, смущаясь, смолк, передох¬ 
нул. Через несколько секунд, решитель¬ 
но, с улыбкой добавил: 

— Главное, сиротство мое кончилось. 
Так я и заявляю каждому, кто еще по 
старой памяти обзывает меня Вдовой- 
Сиротой... 

...Недорытый дуб не пропал. Алексей 
обменял его в колхозе на более подходя¬ 
щие для ворот деревья. Обтесанный по 
всем правилам, гладко оструганный, 
дуб красуется теперь на центральном 
долевом стане артели фонарным стол¬ 
бом. Запущен в землю он глубоко, осно¬ 
вательно — комлем, вместе с обожжен¬ 
ным пеньком, — н, по мнению бригади¬ 
ра, Николая Митта, послужит этот столб 
артели сОюттала» не меньше ста лет. 

Каждый вечер загорается на нем са¬ 
мый большой фонарь. Сжитая тьму, 
брызжет радостный свет. В этом свете, 
не переставая, работает молотилка, гро¬ 
мыхает веялка, в этом свете колхозники 
ужинают. 4 
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Я попросил Милыхо Цораева расска¬ 
зать о своем детстве: 

— Что-нибудь самое интересное... 

—> А что было интересного?.. Место 
темное, узкое. Даже играть негде было 
н нечем: одни камни. Одни камни и мы— 
босые, голодные; ни еды, ни обуви. 

Милыхо — второй сын в семье. Ему 
сейчас двадцать один год. Отцу Милыхо 
Цемурѳѳ восемьдесят семь лет. Цемурѳа 
был так беден, когда жил в горах, что 
сумел жениться (собрать деньги на уп¬ 
лату за невесту) лишь на шестом десят¬ 
ке своей трудовой жизни. 

Не спрашивайте Цемурву, как он со¬ 
бирал калым. Быть можегг, он грешил, 
собирая. Посягал на чужую собствен¬ 
ность. Не спрашивайте. Цемурза жил в 
селении Джимара, брошенном в глуби¬ 
ну ущелья перед лицом ледников и снеж¬ 
ных гор. Даже летом — в июле и в ав¬ 
густе, когда душно в городах и плоско¬ 
стных селах, лед и снег холодно дышут 
на Джимара — на джимариноких полях 
едва-едва вызревает ячмень. Скудны и 
невелики джимарннские поля — ячменя 
едва-едва хватало на три, на четыре, на 
пять месяцев. 

Не опрашивайте у Цемурѳы, почему 
он женился так поздно, куда уходили 
его силы? 

Ему было семьдесят четыре пода, ко¬ 
гда жители гор джимаринцы, ламордон- 
цы, санибанцы —»выселялись на плос¬ 
кость, на земли, освобожденные револю¬ 
цией. К этому времени у Цемуреы была 
жена, семеро детей и один бычок. Не 
на чем было перевозить скарб. Тогда 
старший одиннадцатилетний сын Цемур- 
зы нанялся на два месяца в батраки к 
зажиточному соседу и тот одолжил на 
два конца из Джимаіры в Фарн своего 
вола. 

Скрипела медленная арба. Люди — 
мать, отец и дети — шагали вслед за 
нею в новую жизнь — на мягкую пло¬ 
дородную плоскость. 

В 1927 году я был в Фарне. Тогда у 
въезда в село было молодое кладбище. 


На нем желтели полтора десятка све¬ 
жих могилок, холмики, которые еще не 
заросли травой, н скучал одинокий те¬ 
ленок. В самом селении стояли крытые 
соломой плетеные шалаши. Они стояли 
«на задворках»: улицы были обозначены 
межами. 

Я поселился в одном из шалашей. 
Моим хозяином был Георгий Рамонов— 
переселенец из Даргавса. Мы часто бе¬ 
седовали, и он жаловался на бедную 
жизнь села. 

На плоскости погибал скот, непривыч¬ 
ный к новым пастбищам. 

Я утешал Георгия, как мог. «Жили вы 
в горах и было плохо вам, — говорил 
я. — Наверное, и сейчас плохо. Но в го¬ 
рах «плохо» было беспросветное, сей¬ 
час— нет: привыкнет к пастбищам 
скот, обживутся люди. И советская 
власть теперь: она не оставит без помо¬ 
щи бедных горских людей. 

Прощаясь, я решил сфотографировать 
жилище Рамонова. «Все семейство его 
вышло из шалаша, вооружившись моты¬ 
гами и граблями. Я проделал заключи¬ 
тельный ритуал с кассетой и предупре¬ 
дил хозяев, чтоб они одну секунду по¬ 
стояли тихо: 

— Спокойно. 

Но Георгий Рамонов вышел из строя, 
похлопал ладонью по бревнам, лежав¬ 
шим перед шалашом: 

— Они выйдут? 

—і Нет. 

— Сними так, чтоб они тоже вышли. 

Я сфотографировал Рамонова вместе с 
бревнами,, а расставшись с ним радовал¬ 
ся силе и упорству, с которыми старые 
горские люди вышли из своих каменных 
мешков на мягкую плоскость: заставляя 
меня фотографировать бревна, Рамонов 
знал, что из них он построит человечес¬ 
кое жилище. Пусть пока гибнет скот. 
Недаром же назвали переселенцы свой 
поселок Фарн. По-русски это значит — 
счастье. 

Когда я простился с фарновцами и 
сел в тачанку, и кучер тронул лошадей, 
предсельсовета догнал меня и крикнул: 
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... Тут началась джигитовка. 


— і Будешь писать, скажи спасибо со¬ 
ветской власти за то, иго она вывела 
нас из гор. 

Если б я тогда принялся искать Ми- 
лыхо Цораева в этом унылом поселке 
счастья, я не нашей бы его. В 1927 году 
ему было пятнадцать лет. Около шалаша 
его отца (Милыхю рассказывает, что они 
прожили в землянке шесть месяцев, по¬ 
ка строился шалаш, т. е. вбивались в 
землю колья — і основа, и переплета¬ 
лись на них гибкие прутья ивы—ткань) 
наверное тоже лежали бревна. 

Милыхо в эти дни не было в Фарне. 
Чтобы оокрагить для себя, для матери, 
для братьев и сестер сроки первобытной 
жизни в первобытном шалаше, он ушел 
на заработки. Был табунщиком. Один 
год на Военно-Грузинской дороге и 
два — в пригородном хозяйстве Гизель- 
донстроя. Только в 1930 году вернулся 
Милыхо домой — принес отцу денег, с 
которыми можно начинать строиться. 

Стучали топоры. Визжала пила. На 
зеленой траве белели пухлые цветы стру¬ 
жек. Опилки забирались в иоодри, в 
глаза. Отроились. 

18-го августа 1934 года Северо-Осе¬ 
тинская область праздновала свое деся¬ 
тилетие. Была своя выставка «Наши до¬ 


стижения», была олимпиада. Джигитов¬ 
ка была. Был торжественный митинг. 

«Крестьянская газета» прислала на 
праздник десятилетия свой самолет. Его 
водителями были —< летчик Турусов и 
веоелый бортмеханик Володя Ефишев. 
Каждое утро они вылетали щ Орджони¬ 
ки дзен ского аэропорта и, покружившись 
над городом, брали направление на вос¬ 
ток. на север, на запад. 

Они не летали только на юг — не 
пускала каменная стена гор. 

В условленный час где-нибудь на 
краю одного из селений вспыхивал стог 
соломы. Самолет ориентировался на 
дымное пламя и садился на землю. И с 
этой минуты никакие силы не могли 
удержать людей. Они сбегались к само¬ 
лету, ощупывали его крылья, осматри¬ 
вали сиденья летчика и пассажиров. 

Напрасно было оцепление из комсо¬ 
мольцев и партийцев. Напрасны были 
мольбы не приближаться к самолету, не 
трогать его. Ефишев без счету поднимал 
в небо ударников колхозных полей и 
ферм — свинарей, доярок, конюхов. 

В канун праздника самолет был в се¬ 
лении Христиановоком. Он улетал от¬ 
туда, когда склонялось к горизонту солн¬ 
це. Под самолетом разостлалась Осетия, 
страна, населения которой недостало на 
то. чтобы занять всю владикавказскую 
равнину от скалистых гор и до лесисто¬ 
го хребта, у подножия которого стоит 
станция Эльхотово. 

Долину прорыли — Терек, Гизельдон, 
Фиагдон, Эрдой, Белая, Урух. Вдоль рек 
тянулись узкие ленты дорог. И по всем 
дорогам, изо всех ущелий и сел шли к 
юроду Орджоникидзе обозы горцев и 
колхозников. 

Как один поднялась Осетия, как один 
шла на праздник. 

Художник восстановил бы в тот день 
картину древних кочевий. Голоса тыся¬ 
челетий услышал бы музыкант в гика¬ 
нии людей, в скрине арб и телег. Поэт 
уловил бы ритмы веков. 

Вечерело. Табором сворачивали с до¬ 
роги, останавливались на ночь. Горели 
костры. Шипела вода в прокопченных 
котлах. Судорожно вырывались из цеп¬ 
ких человеческих рук овцы, предназна¬ 
ченные закланию. 

А в ночи около уцелевших костров 
долго не умолкали степные лирические 


84 



вздохи гармошек, неутомимо отбивали ла¬ 
дони вздымающий ритм плясок. 

Танцуйте, танцуйте. Веселитесь! Ты¬ 
сячи лет бродили осетины по степям от 
Кавказа и до Дуная. Тысячи лет звере¬ 
ли их сердца в битвах с готами,, тата¬ 
рами, славянами. Сотни лет давили их, 
душили их, гнули их многопудовые горы. 

Вежа войн. Века кочевий. Века голода. 

И десять' лет, всего десять лет ласко¬ 
вой, радостной жизни. 

Танцуйте, танцуйте. Веселитесь! Какие 
сочные звезды горят над вами. 

Ночь улеглась на землю, и в мрачную 
стену ее бился Терек. Мы ехали радост¬ 
ные и улыбающиеся. 

Десять лет! 

На каждом куске земли, вырванном у 
ночи светом прожекторов, были разбро¬ 
саны для нас листы истории. 

В восемнадцатом году ингушские мра¬ 
кобесы убили здесь восемь осетин—. на¬ 
чалась война между двумя народами. 

Здесь мы переходили через Терек — 
пробирались в Ольгинское, будучи пос¬ 
ланы туда в качестве делегатов мира. 

Память врывается в ущелья — в 
мрачные дымные сакли. Она свергается 
в бездну времени и выхватывает из нее 
пожары 1905 года, восстание осетинского 
дивизиона, таинственную типографию в 
комнате грузила-учителя Максима, под¬ 
вал владикавказской полиции, жандарм¬ 
ского ротмистра Лупакова. 

Она выхватывает из беѳдны времени 
друзей, воскрешает их улыбки, их речи, 
их глаза. 

Вот голубоглазый и близорукий Жора 
Цаголов. Пламенный, как солнце. Где 
он? 

Расстрелян казаками. 

Вот.Тембол Кибизов, тихий, как лун¬ 
ная ночь. Где он? 

Растерзан хевсурами, когда отступал 
через горы в Грузию. 

Вот непримиримый Андрей Гостиев. 

— Где он? 

Растерзан. Рядом с Тембодом лежат 
его мученические кости. 

Губа Губиев... Джигит Г ал азов... Ге¬ 
оргий Казбачов. Десятки юных и радо¬ 
стных друзей приближаются в ночи. 
Волнами сверкают их улыбки; крупны¬ 
ми звездами мерцают глаза. 

Десять лет... Первых — младенческих 
и богатырских. Маленьких —на малень¬ 


кой владикавказской равнине, и все¬ 
мирных... 

Мы не успели вздремнуть. Светало, 
когда мы ехали обратно в. город. На не¬ 
босклоне горело пламя зари, поджигало 
леса и горы, поля, и дорога, на которых 
громыхали брички, скрипели арбы, мы¬ 
чали волы, (играли на гармониях девуш¬ 
ки, пели мужчины, дробно топали кони 
партизан, 

И трепетали, трепетали красные полот¬ 
нища колхозных знамен. 

Колхоз имени Карла Маркса. 

Колхоз имени Ленина. 

Колхоз имени Сталина. 

На улицах города еще лежали длин¬ 
но тени с севера, с запада, с востока 
въезжали колхозники в город — и точ¬ 
но маковые поля вошли в него. 

Пели тысячи голосов, играли тысячи 
гармоний. [Встречаясь, люди приветство¬ 
вали друг ‘Друга. 

—. Да здравствует праздник десяти¬ 
летия! 

— Да здравствует! 

...В каком городе мцра нашлась бы 
площадь, которая бы вместила людей, 
спешивших на празднование. За город 
охади колхозники. Выбравшись на шос¬ 
се Военно-Грузинской дороги, они свора- 
ч^али на целину — тагаурцы, курта¬ 
ги л цы, алагирцы, дигорцы, забравшиеся 
в Кабарду лѳскенцы и стает дортоіщы, 
казаки из бывших Архонокой, Ардон- 
ской, Николаевской и Змейокой* немцы 
из колоний Михайловской, ингуши вер¬ 
хом на добротных конях. 

Наспех раскидывались палатки. Бри¬ 
гадные повара разводили костры. В ка¬ 
наву, что протянулась вдоль шоссе, сте¬ 
кала кровь зарезанных овец. Завхозы 
устанавливали привезенные с собою сто¬ 
лы. Резали на ровные части буханки 
пшеничного хлеба. 

Из города двинули на поле орджони- 
клдзанокие пролетарии — электроцин- 
ковцы, швейники, рабочие крахмало-па¬ 
точных заводов, вагонники, железнодо¬ 
рожники. 

— 1 Ура, ура —да здравствует празд¬ 
ник десятилетия! 

Скрежетали — ползли на поле танки. 
Громыхала артиллерия. Отсчитывала 
шаги пехота. И было так, что радовало 
каждое человеческое лицо,, каждая пара 
человеческих глаз была родной и близ¬ 
кой. Смотрели ль они из-под задорных 
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бровей красноармейца или растерянно 
озирались и прятались лод платок Лі- 
рухи, спустившейся на праздник из 
дальнего ущелья. 

Опять кричали — ура, по полю шел 
Михаил Иванович Калинин. Быстрый, 
точно ртутный, он на мгновение остана¬ 
вливался около отрядов войск, около ко¬ 
лони колхозников, приветствовал их от 
ЦК партии и правительства, ему отве¬ 
чали криками, а он уже приветствовал 
очередную колонну. 1 

Порывисто поднялся он на трибуну, 
всему полю была видна его фигура — 
старого аккуратного рабочего, одетого в 
белую вышитую рубаху. 

Трубил оркестр — шли войска, ска¬ 
кали артиллеристы, неслись партизан 
ны — тысячи партизан в воинственных 
папахах и черкесках. Прошли колонны 
городских рабочих и на минуту умолкло 
поле: из города бричек, арб, тачанок и 
шалашей, в котором, как декоративные 
кусты, стояли распряженные лошади, 
выходили головные отряды колхозников. 

Их ряды, непривычные к маршам, при¬ 
ближались к трибунам медленным гор¬ 
ским шагом. Как пышные цветы, выси¬ 


лись над рядами папахи стариков, тем¬ 
нели платки женщин, вспыхивали ко¬ 
сынки девушек. 

Пели гармонии в руках у девушек, 
приближались колонны и впереди всех 
колхозники селения Фары —> победите¬ 
ли в предъюбилейном соревновании. По¬ 
том шли немцы из колонии Михайлов¬ 
ской, архонкжие казаки, нартовцы, май- 
арамтадаговцы, гиз ельцы — Орджони- 
кидзенский район. 

Почему у вас на глазах слезы, това¬ 
рищ Кузнецова? Вы командированы на 
праздник от редакции делового москов¬ 
ского журнала. Никогда раньше вы не 
бывали в Осетии. Вы не знали Осетии, 
Ваше детство было совсем другим, со¬ 
всем ’гужим для нас, так же, как наше — 
для вас. Почему вы плачете? 

Они идут бесчисленными рядами — 
пахари и свинари, доярки и огородницы, 
трактористы и конюхи, водовозы и мель¬ 
ники, парторги и председатели, седобо¬ 
родые инспектора. Идут «астухи из Фас- 
нала, из Нора и Закка, из Мамисона и 
Оаниба. Их лица обожжены солнцем. 

И вы плачете, Селестина, текстильщи¬ 
ца из Италии? И вы геноосе Фриц, не- 
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мецкий утлѳкоп? Почему? Разве не в 
ваших силах сделать свою землю радо¬ 
стной, как наша? 

Поет гармонь в руках у девушки, а 
парень танцует,, носками (ках-кухта на¬ 
зывается это по-остетински), отчеркивая 
в траве дуги и прямые. Его крылатые 
руки то широко рашластыв аются над 
землей, то свертываются к плечам, голу¬ 
бые глаза обращены к трибуне. 

— Да здравствуют ударники колхоз¬ 
ных полей!—отвечает юноше Евдокимов, 
а тот—летит, летит, распластывая крыла¬ 
тые руки. Перед ним мелькают леса и 
скалистые хребты гор, и снежные вер¬ 
шины. Кажется, что юноша взовьется 
сейчас над ними. И следом за ним идут 
новые ряды. Мелькнул парень, на кото¬ 
ром зеленые бархатные галифе, вправ¬ 
ленные в коричневые женские чулки. 
Девушка-босоножка. Старуха с красны¬ 
ми в трахоме глазами. Старик со шра¬ 
мом на брови и щеке. 

Идут из мрачного прошлого на свет¬ 
лую дорогу истории, которая за нас. 

С весны началось предъюбилейное со¬ 
ревнование районов. Колхозы оспарива¬ 
ли друг у друга почетное право приема 
праздничных гостей —. ударников Ка¬ 
бардино-Балкарии и Чечено-Ингушетии, 
цыган из минералоюдского колхоза 
«Труд-Ромвн», туркмен и русских из 
Огавропольщины, ногайцев и казаков 
из Киэлярщины, дагестанцев и карача¬ 
евцев, пролетариев Ленинграда и Моск¬ 
вы — героев войны и мира. 

Все сельскохозяйственные показатели 
учитывались в соревновании: темпы ве¬ 
сенней пахоты и обработки полей, тех¬ 
ника работ, состояние урожая, поставка 
и продажа колосовых... 

фарнонцы — беспомощные десять лет 
назад, дикие десять лот назад фарновцы 
вышли победителями — і завоевали пра¬ 
во принять гостей. И вот я опять вы¬ 
ехал в Фарн. 

По началу я мучительно безуспешно 
пытался вспомнить и отыскать,, где сто¬ 
ял шалаш Георгия Рамонова, где торча¬ 
ли голые рейки, обозначая место сельсо¬ 
вета. Я быстро отказался от своих по¬ 
пыток. По обеим сторонам улицы белели 
стены приветливых домов, крытых све¬ 
жей черепицей, обсаженных буйно раз¬ 
росшимися деревьями. 


Еще нет тротуаров около домов, но 
они будут. А пока участки, предназна¬ 
ченные для тротуаров, обложены булыж¬ 
ником, тоже выделенным. Многочислен¬ 
ные гусиные стан бродили по улицам 
и плескались в канавах, прорытых 
вдоль доков. 

Из людей никого не было в селения. 
Пусть идут юры, пусть вспыхивает 
пожар — праздник. Но кто подумает се¬ 
годня о том, чтобы украсть?.. Кто будет 
поджигать сегодня?.. Праздник же, 
праздник! И на поле, за село, шли стар¬ 
цы, худые и плоские, шли старухи, по¬ 
хожие на изуродованные горные ели. 

На трибуне сидела девушка. Она по¬ 
рывисто растягивала гармонь, и летала 
над полем лезгинка. 

Михаил Иванович опешил на празд¬ 
ник. Машина шла, касаясь крыльями 
кукурузных стеблей, которые тесно об¬ 
ступили дорогу с обеих сторон. Точно 
миллионы штыков, торчали они над 
землей отсюда и до самых гор, отсюда 
и сколько видел глаз на оевер, на за¬ 
пад. Кровлями землянок казались даль¬ 
ние черепичные кровли Фарна. 

На черепичных кровлях станов висели 
красные полотнища: 

— Да здравствует десять лет ООАО! 

— Ленинская национальная политика 
сделала из Осетии, нищей отсталой ко¬ 
лонии царизма, область высокой инду¬ 
стриализации и передового сельского хо¬ 
зяйства. 

— Добро пожаловать, дорогие госта. 

Михаил Иванович остановил машину 
и сошел с нее: кукурузные стебли тор¬ 
чали из земли, такие ядреные, что каза¬ 
лось— привяжи к любому из них не¬ 
объезженного коня—не вырвет, не убе¬ 
жит. 

То был участок бригады Милыхо Цо- 
раева, у которого не было в детстве 
иных игрушек, кроме камней, который 
мягкую землю плоскости воспринял 
когда-то, как мрак землянки, перед 
юностью которого торчали заштукату¬ 
ренные пометом коровьи зрды. 

Михаил Иванович захотел увидеть са¬ 
мого Милыхо, его бригаду, его полевой 
став. Ну, конечно, белые скатерти сто¬ 
ловой стана были парадными, празднич¬ 
ными... Ну, конечно, чистые покрывала 
на пружинных кроватях колхозников 
были парадными, праздничными. По-па- 
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радному, по-праздничному был убран 
клуб. И беседка над кровлей стана, в 
которой колхозники могут отдохнуть 
после работы, играть в домино, в шаш¬ 
ки, в шахматы. Или читать газеты. 

— Нет, Михаил Иванович, у них всег¬ 
да так чисто и празднично. 

Милыхо робел.' Стыдился чего-то. Не 
находил слов, чтоб отвечать. 

Михаил Иванович захотел побывать 
дома у Милыхо. Там тоже было, как 
всегда, чисто, празднично, уютно. И 
когда на лугу, избранном для праздно¬ 
вания, Михаил Иванович поднялся на 
трибуну, он сказал коротко. 

— Товарищи, вы много трудились. 
Давайте будем веселиться сегодня. 

Заиграла гармонь. В такт ей хлопали 
мозолистые ладони. Веселились люди. 

У председателя Совпрофа Коста Цал- 


лаива тяжелые городские сапога на но¬ 
гах. 

Танцуй, Коста. 

По-городскому шуршат брюки у сек¬ 
ретаря обкома, Георгия Гостиева. 

Танцуй; Георгий. 

Праздник сегодня. И не для иао од¬ 
них. Танцует лезгин Гусейнов, коман¬ 
дир из кавалерийского полка. Танцует 
ингуш Магомет Джамбу латон — уполно¬ 
моченный ГУГВ. И грузин Лобжанидзе 
танцует. И кабардинцы, и чеченцы, и 
казаки, и русские. И юные колхозники, 
в кепках ли они и френчах, или воин¬ 
ственных костюмах пргдков. По очереди 
выходят они в круг. 

Праздник, праздник сегодня. Танцуй¬ 
те и радуйтесь. Смотрите, старый Це- 
мурза вошел в круг и плывет, плывет— 
летит, распластав мощные руки-крылья. 



про белый день 

А. Письменный 


В сорока пяти верстах от Можайска в 
деревне 1 йариченр жил /крестьянин и 
•ручной ткач Алексей Казаков. У этого 
мобкайского крестьянина была лошадь, 
две коровы и семья в девять душ. К ле¬ 
ту ткацкие мастерские закрывались, и 
Алексей Казаков ехал в деревню пахать 
и сеять. Осенью он вновь собирался на 
фабрику в Москву. Поездке предшество¬ 
вали бесконечные разговоры, начинав¬ 
шиеся) с (Покрова дня. 

— Надо ехать, — начинал ткач, — хо¬ 
тя время еще не подошло. 

— А вдруг не найдешь работы?— тре¬ 
важно отвечала жена.—Поедешь, а ра¬ 
боты нет, — повторяла она в томитель¬ 
ном сомнении. 

День за днем бесконечно повторялись 
эти разговоры, ближе к зиме они стано¬ 
вились такими мучительными, что мать, 
не переставая, хлюпала носом, отец ходил 
злой, а ребята не слезали с печи. 

Б семье все время гадали и подсчиты¬ 
вали: как бы не произошло ошибки — 
ехать, так ехать наверняка. Каждая ко¬ 
пейка бьыра на учете. О ней говорилось 
нежно — копеечка и добавлялась, что 
она — кровь, пот и соль, что она — рубль 
бережет, эта маленькая и тяжкая ко¬ 
пейка. 

У ткача были корова, лошадь, была 
птица и кусок земли, и сам хозяин был 
не лентяй, не дурак, не пьяница, даже 
табака не курил и верил в отца и рына 
и святого духа, как всякий хороший че¬ 
ловек. Почему же жизнь ему не дава¬ 
лась? Почему не прекращалась нужда, 
не сходились концы с концами и вечно 
висела угроза черного дня? 

Сын ткача Василий с детства боялся 
черного дня и многие годы ждал его ц 
готовился к нему с трепетом. 

Одного за другим, как только они по¬ 
растали, отправлял Казаков своих ребят 
в город на заработки. 

В 1883 году подошла очеред Васи¬ 
лия. . Он уже умел читать псалтырь. 
Сперва его учила бабкаыювожилка цер¬ 
ковной азбуке. Брала она страшно до¬ 
рого— пуд муки, точно без грамоты че¬ 


ловеку и жить было нельзя. Когда Вась¬ 
ка кончил курс церковной азбуки, отец 
передал его Ширяеву, лудильщику и 
слесарю из Волоколамска. Ширяев брал 
еще дороже—три рубля в зиму, но 
отец, — решив: куда не шло, —платил 
за Ваську две зимы, и тот стал совсем 
грамотным. 

И вот Василию Казакову стукнуло 
одиннадцать лет. 

Мать испекла пирог. Сварила десяток 
яиц, перекрестила сына, и он с отцом 
отправился в город. Василия сразу взя¬ 
ли на фабрику тонких сукон Данилова 
прнсучальщиком и положили пять руб¬ 
лей пятьдесят копеек в месяц. Отец про¬ 
водил его в казарму и сказал: 

— Живи бережно, работай хорошо. За 
жалованием: я приходить буду. 

В дневную смену Василий Казаков 
вставал утром в половине четвертого, ноч¬ 
ная смена сменяла его на полчаса для 
завтрака и на полтора часа в обед. Ра¬ 
бочий день длился шестнадцать часов, 
не считая перерывов на завтрак и 
обед, —до половины десятого вечера. 

По воскресеньям Василий отсыпался 
на неделю вперед. Ему не мешали звон 
бутылок, тяжелый мат и любовные 
вздохи семейных. Но когда в казарме 
рожала женщина, ее крик никому не 
давал спать, а рожали в казарме часто. 

Смены менялись по неделям. В неде¬ 
лю ночной смены маленький Казаков, 
ходил учиться в школу при фабрике.’ 
Ночью, поэтому, он часто засыпал у ва¬ 
тера—прядильной машины, и тяжелый 
ноготь мастера оставлял на его желтом 
лбу синяки. Но школа просуществовала 
всего три месяца. Вплоть до тридцатых 
годов следующего столетия. Василию Ка¬ 
закову учиться больше не пришлось. 

У ватера он проработал семь лет. Ему 
осточертели труд, казарма, Москва, в во¬ 
семнадцать лет такая жизнь была невы¬ 
носимой, ведь даже денег на свои рас¬ 
ходы у него не было, все забирал отец 
на хозяйство. Довольно! — решил он. 

Вместе с Давыдовым, приятелем обо¬ 
им, он отправился в Орехово-Зуево и 


89 




нанялся т механический завод Голде¬ 
ра обрубать мелочь в механической маг 
стерокой. іОемъ лет он обрубал заусен¬ 
цы на литье и присматривался к токар¬ 
ной работе. Платили ему теперь четыр¬ 
надцать рублей и он, решив, что выпла¬ 
тил за свое воспитание сполна, перестал 
отдавать деньги па хозяйство. 

В один прекрасный день, когда запив¬ 
шего токаря некем было заменить. «Ры¬ 
жий», так ввали мастера, подошел к Ка¬ 
закову: 

— Становись ж станку, небойсь, при¬ 
гляделся. 

Казаков не испугался я ответил: 

— Ладно,—и хотя ему, как мальчи¬ 
ку, попрѳжнему платили четырнадцать 
рублей, он подумал, что теперь будет 
жить хорошо. Но туг Василий вспомнил 
о черном дне и поспешно стал подсчиты¬ 
вать, сколько он сможет откладывать 
ежемесячно. 

Три роза он призывался, но каждый 
раз его не брали за малый рост (и, уни¬ 
дев, наконец, что он больше уже не вы¬ 
растет, отпустили совсем. Он стал квали¬ 
фицированным токарем, вернулся в Мо¬ 
скву, заработок начал расти — шестнад¬ 
цать, двадцать пять, тридцать шесть 
рублей. Он женился (на землячке. Но в 
город ее не взял, хотя заработок все рос, 
и он получал уже у Бремлея шестьде¬ 
сят рублей) в месяц. 'Гаму было три при¬ 
чины: во-первых, он боялся — вдруг 
останется без работы. Во-вторых, масте¬ 
ровому не так легко было сиять комнату. 
Хозяева сдавали мастеровым неохотно, 
предпочитая жильцов положительных — 
торговцев или приказчиков, а жить в са¬ 
рае или в казарме вдвоем не хотелось. 
В-третьих, у них уже родилась дочь и 
' предвиделся второй ребенок, это влачило, 
что расходов будет .все больше и больше: 
за каждого пискуна хозяева квартиры 
набавляли лишнюю (грешку. 

Только спустя несколько лет, когда за¬ 
работок еіце больше увеличился, Василий 
Алексеевич перевез жену и стали они 
жить вместе всем семейством. Денег тюка 
хватало, чтобы прокормить всех. Но ку¬ 
пить ребятам башмаки он не мог и сам 
чинил порванные. Попрѳжнему он вместе 
со всей семьей—в в о с ем ь д у ш—ютил¬ 
ся но чужим квартирам. Из мебели был 
один единственный маленький шкафчик, 
сделанный братом-модельщиком -к свадь¬ 
бе. Вплоть до революции, перебираясь 


из. одной комнаты в другую, Каза¬ 
ковы «переезжали» пешком, с вещами, 
смотанными в узлы, и парой плетеных 
корзинок. А перебирались они часто. Это 
была кочевая семья. ; 

В 1912 іоду с Василием Алексеевичем 
случилось несчастье. Он работал на круп¬ 
ной бравее. При обработке бронза давала 
зеленую пыль, эксгаустеров в те времена 
не было, и рабочий вдыхал ѳту пыль. Ка¬ 
заков обтачивал бронзовые детали и ды¬ 
шал зеленой пылью. Однажды у него на¬ 
чался сильный кашель, заложило грудь, 
и, когда уж» невмочь было стоять, Каза¬ 
ков поплелся к заводскому врачу. Врач 
сидел в маленькой и грязной комнате. 
Одной рукой он записывал больного, дру¬ 
гой, не выслушивая, давал порошки. Ва¬ 
силий Алексеевич вышел от врача, бро¬ 
сил порошки в лужу и решил истратить 
три рубля на настоящего доктора. 

— На гроб деньги есть 7—спросил его 
настоящий доктор.— Иди заказывать, 
пока не поздно.! < 1 

Казаков побледнел. і 

— Может вылечусь? У меня семья 
большая. Мне помирать рано., 

— Три месяца нужно в деревне, на 
свежем воздухе жить. Сможешь? 

Он поехал в деревню. Больница в де¬ 
ревне была далеко. Однажды он пошел 
возобновлять рецепт. Дорога шла лесом. 
Было жарко. Он вспотел, реззрсл и ски¬ 
нул рубашку, пошел дальше. На пути 
было болотце. Казаков медленно пере¬ 
брался через пего, и тут ему стало хо¬ 
лодно. Он оделся, но до самой больницы 
согреться не мог, а когда вернулся до¬ 
мой, то почувствовал ломоту, «крутило» 
спину. Он не мог повернуться ни вправо, 
ни влево, словно какой-то вол торчал в 
груди, и когда позвали из больницы док¬ 
тора, обнаружилось, что Василий Але¬ 
ксеевич заболел воспалением седалищ¬ 
ного нерва. 

После революции жизнь не сразу стала 
хорошей. Казаковы тогда жили в Петро¬ 
граде. Город был туманен и тосклив. По 
сырым улицам, в сколоченных на скорую 
руку салазках, горожане возили на рын¬ 
ки этажерки для нот, енотовые шубы и 
стайки фарфоровых слонов, которые 
когда-то приносили счастье. 

Над облупленными домами лежало се¬ 
рое небо. Кругом был фронт. На Обухов¬ 
ском заводе, где работал Василий Алек- 
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сеевич осталось всего триста-четыреста 
рабочих. Хлеба не было.— Ребята сидели 
голодные. По ночам, ночи начинались 
рано,—когда утихали улицы, трещала 
торопливая стрельба. 

Заводоуправление предложило Каза¬ 
кову ехать вместе с группой рабочих в 
Барнаул, организовывать мастерскую по 
ремонту сельскохозяйственных машин. 
Казанов отказался. Б такую даль тащить 
за собой семью в семь человек? 

О ним согласились. 

— А хлеб у тебя естѣ? — спросили его. 

Откуда же было быть, хлебу? Тогда 
в заводоуправлении выписали ему длин¬ 
нющий мандат, дали бесплатный проезд, 
н іКазаіков поехал в Воронежскую іубер- 
<нию добывать для семьи хлеб. 

Он ехал в поездах, увешанных мешоч¬ 
никами. Они сидели на крышах, цепля¬ 
лись за буфера. Поезда застревали в за¬ 
носах. Дрожати огарки в разбитых фо¬ 
нарях. Разворачивалась страна —снеж¬ 
ная и пустел. Люди ехали, стоя н сидя — 
в проходах л тамбурах, и висели на под¬ 
ножках, до тех пор, пока холод не сбра¬ 
сывал их замертво. і 

Кончилась гражданская война и зара¬ 
ботали заводы. Казаков переехал в Мос¬ 
кву и поступил |на ДМО токарем. Нача¬ 
лась совсем другая жизнь. 

Семья жила опять в деревне, и только 
■старшая дочь Александра приютилась у 
учительницы, она работала в домоуправ¬ 
лении конторщицей. Но вскоре Василий 
Алексеевич выписал вторую дочь и уст¬ 
роил ее учиться на курсы машинописи. 
"Затем приехали сыновья — Николай и 
Владимир. О^а поступили учиться в ФЗУ. 
Жена оставалась в деревне—там появи¬ 
лось хозяйство и нельзя было его бросить. 

Однажды Казаков раньше обычного 
вернулся домой. \Губы его дрожали. На 
лбу выступил йот. Он цот^равил очки 
-строгим и взволнованным жестом. 

— Что случилось?— опросила дочь. 

— Завод...— пробормотал отец. 

— Что, завод?—испугалась дочь. 

Казаков махнул рукой и сел. Радость 
душила его, во рту пересохло и он с боль¬ 
шим трудом произнес: 

— Квартиру дали... 

Это была первая за всю его жизнь на¬ 
стоящая квартира, отдельная, в три ком¬ 
наты. I 

Новая квартира была огромной и пус¬ 
той. Из мебели был только один малень¬ 


кий шкафчик. Ребята затеяли игру в 
эхо—стены с щедростью возвращали 
каждое сказанное слово. Оперва ноче¬ 
вали кое-как, на полу, через день-дру¬ 
гой достали козлы н доски и сколотили 
топчаны. Поселились все в большой) ком¬ 
нате. Что делать с другими комнатами — 
лѳ знали. Купили дрова. Но вскоре дрова 
вышли. 'ІЪгда {переехали в миленькие. 
Большую топить перестали. Нужно было 
квартиру обжить, а для этого необходима 
была мебель. Но старший сын Николай 
ушел в комсомольскую коммуну. Он гово¬ 
рил, что оттуда ему ближе к работе. Все 
понимали, что это не так — от «АМО» до 
«Динамо» два шага,—-но в коммуне жить 
интересней и веселей. 

Вскоре приехала жена Василия Алек¬ 
сеевича, Евдокия Кирилловна. Она вошла 
и ахнула от восторга, но- потом пока¬ 
чала головой — ну ж жители! 

На другой день всей семьей пошли по¬ 
купать мебель. Не энали, с чего начи¬ 
нать. Шкафы и кровати, столы и ко¬ 
моды обступили их в мебельном магазине 
со всех сторон и все казалось нужным, 
но все сразу купить было нельзя. Начали 
спорить. Дети говорили, что сперва нуж¬ 
но купить стол — заниматься не на чем. 
Мать настаивала на кроватях, а Васи¬ 
лий Андреевич растерялся и не знал, с 
чего начинать. 

Приблизительно через год коммуна, в 
которой жил Николай, распалась. Нико¬ 
лай вернулся обратно в семью, и вое ста¬ 
ли жить вместе. Потом Александра вы¬ 
шла замуж и поселилась отдельно. Все 
было в порядке, но тут заболел Василий 
Алексеевич. 

Началась болезнь незаметно для него 
самого. 

На заводе проводилась диспансериза¬ 
ция. Каждого рабочего осматривали вра¬ 
чи, и бга каждого писались карточки. Ва¬ 
силий Алексеевич совсем забыл, что и 
его осматривали, как вдруг на квартиру 
пришел фельдшер и сказал: і 

— Вы что ж, дорогой товрищ, не по¬ 
являетесь? 

— Куда? 

— В диспансер. Вы в списках, доро¬ 
гой товарищ, записаны. 

Списки были развешены в цехе, но Ва¬ 
силий Алексеевич их даже не просмат¬ 
ривал. 

Казаков пошел в диспансер. Его еще 
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раз остукали, выслушали, измерили и 
врач сказал: 

— Надо лечиться. 

— Да я же не болея,—возразил Каза¬ 
ков,— старостъ подходит, от нее ие вы¬ 
лечишься. 

— Разговаривать идите в завком. А мы 
вас в санаторий на полтора месяца. 

— Ну нет!—Казаков запротестовал.— 

Извините!—Он только что квартиру по¬ 
лучил, ему надо хозяйством обзаводиться, 
ему надо работать я больше ничего, и ни 
о каком лечении речи быть не может. 

— Зарплата ваша будет в целости, а 
лечиться поедете на государственный 
счет и в обязательном порядке,— отве¬ 
тили ему. 

Бот пут вспомнил Василий Алексее¬ 
вич о вечном своем страхе перед черным 
днем. Потом рассмеялся и сказал: 

— Хорошо. 

Прошло несколько лет, жизнь устано¬ 
вилась. Василий Алексеевич стал членом 
партии. Мария тоже вступила в пар¬ 
тию. Александра училась в ■Институте 
физической культуры. Младшие ребята 
кончили ФЗУ и готовились в рабфак. 

Завод строился, расширялся, захваты¬ 
вал новые территории и растил на них не¬ 
виданные цеха. Заводская площадка под¬ 
биралась к самому дому, в котором жили 
Казаковы, и Василий Алексеевич однаж¬ 
ды заметил: 1 

— Нас скоро ломать будут. ■ 

Но никто не испугался. 

— Дадут другую квартиру,— спокойно 
сказала Евдокия Кирилловна. 

Ребята поступили во втузы. Нико¬ 
лай— в Ломоносовский, Владимир в 
МММи. Туда же поступила Мария. Але¬ 
ксей пошел на механико-математический 
факультет 1 МГУ. Николая по спецнабо¬ 
ру взяли в армию. 

Вскоре дом, действительно, начали ло¬ 
мать. Казаковым предоставили квартиру, 
в новом каменном доме ИТР. Там было 
центральное отопление. Теперь семья Ка¬ 
заковых переезжала на заводском грузо¬ 
вике н вещей было столько, что грузовик 
сделал четыре рейса. 

На новой квартире в доме ИТР, Москва, 
Тюфелев проезд, корпус 7, квартира п, 
мы застаем семью Казаковых утром, в 
рабочий день 1934 года. 

Раньше всех просыпается Евдокия Ки¬ 
рилловна. Тишина в доме. Медленно на¬ 
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растает звон часов и скатывается, точно 
капли. 

Уже явственее слышен звон трамва¬ 
ев и, если затаить дыхание,— глухой то¬ 
пот молотов в кузнечном цехе завода. 

Часы бьют семь. На третьем ударе Ев¬ 
докия Кирилловна встает. Невестка спит 
на диване, подложив под щеку ладонь,— 
ее не надо будить. Сама встанет, когда 
проснется. Но остальных? Кого будить 
первым? Бе перепутать бы, не дай бог. 
Евдокия Кирилловна — комендант в сво¬ 
ей семье. От кровати к кровати, из ком¬ 
наты в комнату идет она поднимать 
семью. 

Встает Мария — ей в Лефортово, даль¬ 
ше всех. Босая и встрепанная, она спе¬ 
шит взглянуть на часы. Она что-то бор¬ 
мочет, кажется, ее поздно разбудили. 

Просыпается Василий Алексеевич. 
Раньше он просыпался затемно. В про¬ 
должение ряда лет исчезала привычка 
вставать к шестнадцати, четырнадцати, 
десятичасовому рабочему дню. 

Утренний час в семье разобщен. Одна 
спит, другой проснулся, но еще лежит в 
постели, третий уже пьет чай. 

Василий Алексеевич работает масте¬ 
ром секции наладки в механо-сборочном 
цехе автомобильного завода имени Ста¬ 
лина. Огромный этот цех заставлен сот¬ 
нями станков новейшей конструкции — 
режущими, обтачивающими, штамтгю- 
щими, сверлящими. Тысячи осей, втулок., 
задних мостов, поршней, валов пройдут 
обработку на этих станках прежде, чем 
соединиться па главном конвейере в но¬ 
вый, покрытый свежей краской, трех¬ 
тонный грузовик. 

Казаков работает в токарной группе. Он 
налаживает работу десятков токарных 
станков разных фирм и конструкций. 

Сегодня с утра он принимается за но¬ 
вый станок* Его сломали по дороге, этот 
полуавтомат незнакомой заводу конст¬ 
рукции. Его не было даже в каталогах 
фирмы, он только что выпущен на рынок. 

Василий Алексеевич подзывает амери¬ 
канского специалиста. 

— Познакомьте меня с ним,— говорит 
он американцу. Тот качает головой.— Сам- 
не знаком. 

Казаков пускает мотор, шкив поверты¬ 
вается и замирает. Шпиндели останавли¬ 
ваются, станок стоит. Василий Алексее¬ 
вич поднимает крышку и видит разби¬ 
тую в осколки стальную пружину. Оті 



пробует сложить пружину — ничего не 
получается. Опальная мелочь, почти 
пыль. Он осматривает станок дальше, не 
работает также насос для подачи масла, 
казаков задумывается над его устрой¬ 
ством. Тут обязательно должен быть ша¬ 
рик. Бее него насос не может работать. 
Но шарика нет. і 

Подходит инженер. 

— Какой там шарик,—говорит он,— 
раз нет его, значит и не .нужен. 

Кончив обед. Насилий Алексеевич все- 
таки отправляется к Маневичу. 

— Разрешите попробовать? 

Инженер машет рукой. 

— Ваше дело. 

Казаков кладет шарик. Насос робко, 
по-щенячьи фыркает, и масло льется 
тонкой струей. і 

Тогда он принимается за пружину. Он 
выгачивает одну за другой, примеряет 
и принимается за новую. Ощупью, на¬ 
глея, он находит, наконец, нужный раз¬ 
мер, ставит пружину на место и станок 
идет, 

Владимир Казаков сидит за своим сто¬ 
лом в Управлении по реконструкции 
ЗИСа. Он сидит над серым от карандаш¬ 
ной пыли чертежом, погруженный в вы¬ 
числения. 

4боку шумит арифмометр, сзади о чем- 
то спорят инженеры и чертежники! Про¬ 
ходит секретарша с ворохом синек. 

— Ну, как?—нагибается она к столу 
Владимира. 

— В -перерыв договоримся, — отвечает 
тот и перелистывает «Конвейерные уста¬ 
новки» С пи ваковского. Найдя нужное ме¬ 
сто он быстро двигает логарифмической 
линейкой и на листок сыпятся новы» циф¬ 
ры. Составление технологического про¬ 
екта займет еще много времени. Сейчас 
он расставляет на этом плане, намечен¬ 
ном легкими линиями карандаша, оборѵ 
дование литейной. Мысли Владимира це¬ 
ликом сконцентрированы на сером чугу¬ 
не. Может быть поэтому он так равно¬ 
душно отнесся к вечеринке, которую уст¬ 
раивают сегодня сослуживцы. Пускай ор¬ 
ганизационные вопросы решат без него. 
Завтра он должен приниматься за склад 
кокса, полностью механизированный — 
девять транспортеров, два элеватора. 

День других членов оемьи протекает в 
разных концах города. 


...Алексей едет в университет. Это ко¬ 
ренастый сероглазый парень в майке, 
расстегнутой на груди. Мелькнула серая 
коробка «Динамо». Упали за окном и по¬ 
тонули в деревьях прекрасные плоскости 
Дворца культуры. Идут склады- вдоль 
асфальтового полотна. Потом вагон скри¬ 
пит по Солянке, петлит в переулках: 
Китай-города. 

...Мария занимается в МММИ, на фа¬ 
культете точного приборостроения. Ее- 
иногда ужасает количество формул, ко¬ 
торое надо запомнить, множество книг, ко¬ 
торые надо прочесть. Она чувствует себя 
девчонкой, когда думает об этом. К ве¬ 
черу в ее голове такой сумбур! Мысли 
как бы соскакивают с каких-то полочек, 
и путаются так, что ей кажется она оой- 
дет с х ума. 

...Екатерина водит рейсфедером по 
желтой восковке на чертежном столе и 
техническом подотделе механо-сбороч- 
ного. Мир совсем не так сложен, как, ка¬ 
жется ее сестре: О многом можно и не ду¬ 
мать. А всего все равно не решить. 

...Евдокия Кирилловна с помощью 
Вари, невестки, привела в порядок квар¬ 
тиру, сходила в кооператив и поставила, 
нагревать воду для стирки. 

На перевернутую вверх ногами табурет¬ 
ку со звоном ставится жестяное корыто. 
Цинковые блестки и звездочки давно по¬ 
тускнели на нем. Бока его местами помя¬ 
ты. В одном конце немного разошелся 
шов. По если воду не наливать до вер¬ 
ху, оно не течет. > 

Настроение у Евдокии Кирилловны 
портится. Она раздраженно сдвигает ко¬ 
чергой крышку с чана. Пар устремля¬ 
ется к потолку и скоро вся кухня насы¬ 
щается туманом. Варя с жалостью смо¬ 
трит на этот постыдный парад бытовых 
мелочей. 

— Евдокия Кирилловна,—говорит 
она, — я не понимаю, зачем вы сами сти¬ 
раете белье? 

— Чтобы было чистое, — ворчит та и 
с грохотом открывает печную дверцу. 
Жар набрасывается на ее красные руки. 
Она с гневом ворошит огонь кочергой. 

— Конечно,— соглашается Варя.— Но 
ведь в прачечной выстирают лучше. 

— Я всю жизнь сама стирала, а теперь 
прикажете в прачечную носить? 

Разве с ней можно спорить? Варя по¬ 
жимает плечами. 



На мебель Казаковы не скупятся. Год 
млн полтора назад куплен прекрасный 
зеркальный шкаф и кровати для дочерей. 
Когда Варя приехала, ее удивщи два ве¬ 
лосипеда, стоящие в пршюокей — не мно¬ 
го ли? Ей сказали, что третий увезла 
Александра. Теперь она вспоминает так¬ 
же про радио и про Техническую энцик¬ 
лопедию, которую выписывает Алексей. 
Ведь можно сэкономилъ на чем-нибудь 
.и белье отдавать в прачечную? Ведь 
можно не экскурсировать по Крыму и 
Кавказу, как делает это ежегодно моло¬ 
дежь до и после дома отдыха, если на пра¬ 
чечную иехватает средств? 

Варе приходит в голову ряд других не¬ 
понятных мелочей, которые она замечала 
в семье. 

Казаковы, например, почти не пользу¬ 
ются своей ванной, а ходят в баню. Прав¬ 
да. баня расположена иго оооедству, пре¬ 
красная баня с лучшим в Москве бассей¬ 
ном для плавания, но ведь мыться в сво¬ 
ей домашней ванне удобнее. Варя вспо¬ 
минает, что Евдокия Кирилловна ча¬ 
стенько с нежностью вспоминает, преж¬ 
нюю квартиру с голландским отоплением 
в маленьком домике, потому что там были 
сараи и кладовки, совершенно ненужные 
семье, по существу. Что это эа странности 
такие? Ведь это передовая рабочая семья. 

Наступает вечер. Наливаются светом 
фонари. На чьей-то квартире тихо жур¬ 
чит патефонный «Оибоннэй». За белой 
решеткой палисадника покачиваются 
цветы. Вечерний ветер подхватывает и 
вздымает их аромат. 

Алексей сталкивается с отцом во дво¬ 
ре перед длинной шеренгой вновь выстро¬ 
енных сарайчиков, напоминающих ку¬ 
пальные кабинки на пляже. 

—■ Какие новости?—спрашивает отец. 

Алексей пожимает плечами: какие мо¬ 
гут быть новости? 

К ним приближается Клименов, мастер 
секции наладки и парторг технического 
подотдела. Он живет в том же парадном, 
я де и Казаков, на третьем этаже. 

В открытых окнах звенит посуда. Хло¬ 
пают двери. Слышны звонки. Час, когда 
дом наполняется жителями. 

Алексей с раз маху берет ступеньки — 
в этих внезапных и резких движениях 
как бы выливается энергия спокойного н 
сосредоточенного человека. 

Василий Алексеевич идет следом за 


ним. Из ящика для почты он вынимает 
«Правду», «Известия», «УИ»—и три эк¬ 
земпляра «Догнать и перегнать». 

К вечернему чаю все выходят из своих 
комнат в столовую. Евдокия Кирилловна 
накрывает да стол. Подсаживается Мария 
и Алексей. 

— Уберите газеты, довольно читать. 
Бери стакан, отец, — возглашает Евдокия 
Кирилловна. 

— Дун шла, —спрашивает тогда Каза¬ 
ков,—много у нас денег осталось? 

— А что? 

— Ребятам надо кровать купить. Спят 
на складных, чепуховое дело. 

— Кровати подоіждут, — возражает 
Владймир. — В первую голову нужно пвг- 
тефон купить. 

— А без него ты обойтись не мо¬ 
жешь? — спрашивает малъ. 

— Купим, Володя,—поддерживает его 
Казаков. — Кончите учение, мы и рояль 
купим. 

— Купите еще автомобиль. 

— А что? Дело хорошее. Только гара¬ 
жей пока нет. 

— Ну, что же. Народу много. Будем, 
как Николаевы, сторожить ло-очереди. 
Николаевых двое и то ухитряются. Спят 
посменно,—вышучивнт мать. 

— Нет, уж лучше гаража подождем.— 
Перспектива сторожить машину Алексею 
не улыбается. 

‘I Іосле чая Владимир собирается на ве¬ 
черинку. Он одевает свой новый костюм 
из черного бостона, новые полуботинки и 
входит в комнату сестер причесаться пе¬ 
ред зеркалом. Мария толкает его, смеясь: 

— Хорош, хорош. 

Алексей едет в кино «Ударник». Де¬ 
вушки собираются во Дворец культуры и 
эовут с собой стариков. 

■— А что там? — спрашивает Василий 
Алексеевич. 

— Вахтанговцы «Булычева» дают. 

— Мы ведь вздели уже. 

И когда ребята готовы, Казаков вдруг 
говорит: 

— Ну-ка, братва, тащи ботинки, — и 
найдя рваную подметку, добавляет: — 
разрешите я ее изуродую. 

Белый день начинается снова и снова. 

Утро поднимается лад городом. Топают 
молоты. Цветы расправляют лепестки, 
свернувшиеся за ночь. Медленно нара¬ 
стает звон часов... 

Евдокия Кирилловна поднимает голову. 
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корни жизни 

В. Канторович 


В каюткомпании станции —так по 
традиции называли столовую — светло и 
пусто. Зимовщики, утокленные события¬ 
ми дня, разошлись по комнатам. Алла 
Брунс — на станции ее величают по 
имени-отчеству Александрой Иванов¬ 
ной—осталась дежурить возле боль- 
пото. Она несет не в очередь вахту по 
метеостанции, чтобы дать Лене отдох¬ 
нуть после тяжелой экскурсии. 

Брунс пристраивается поближе к лам¬ 
пе и развертывает большую канцеляр¬ 
скую книгу. На чистом листе — первые 
страницы исписаны — Брунс размаши¬ 
стым почерком ставит дату. На этом 
творческий ее порыв на время иссякает. 
По особенностям своего характера, по 
молодости и неопытности, она с вели¬ 
чайшей, немного наивной серьезностью 
исполняет каждую из многочисленных 
обязанностей зимовщика. Это ее пер¬ 
вая зимовка; сегодня, в первый раз в 
жизни ей предстоит внести свою запись 
в вахтенный журнал. Первая запись и 
притом в такой трудный день! 

Брунс перевертывает несколько ли¬ 
стов вахтенного журнала. Следует пере¬ 
читать записи товарищей, чтобы понять 
требования, уловить стиль этой своеоб¬ 
разной летописи зимовки. 

За стеной раздается стон. Брунс, бес¬ 
шумно ступая, открывает дверь в ком¬ 
нату Лени; хозяин комнаты уступил ее 
неожиданному гостю, а сам перебрался к 
радисту. Брунс опять видит эту страш¬ 
ную голову — почерневшее лицо, ску¬ 
лы, обтянутые тонкой кожей, вспухший 
полуоткрытый рот и глубоко запавшие 
глаза. Глаза открыты — вся энергия, 
которая еще сохранилась в этом 



беспомощном теле, заживо покрыь 
том трупными пятнами, —• сосредоточи¬ 
вается в глазах. Человек смотрит .на 
Брунс, рот чуть-чуть вздрагивает в улы¬ 
бке, в глазах явственно появляются до¬ 
вольные огоньки. 

Брус вливает ему в рот несколько 
капель свежего мясного бульона, потом 
дает виноградного сока. Каждый глоток 
тяжело достается больному. Он еще раз 
глядит в глаза Брунс, и она поражается 
жизнерадостности этого взора. 

— Как себя чувствуете? — спраши¬ 
вает Брунс. 

Даже шопот его сохраняет особенно¬ 
сти поморской речи: 

— Ноне уже не пропаду. 

Этой же самой фразой он встретил 
своих спасителей там, у себя в землян¬ 
ке. Леня рассказывал, что крупные кап¬ 
от пота катились по щекам больного, и 
в первйе минуты он не мог собраться с 
силами, чтобы ответить на вопрос. По¬ 
том сказал: 

— Ноне уже не пропаду. 

Собственно, сомнений в его личности 
быть не могло. Но все спросили его имя. 
Драчнев назвал себя и после этого мол¬ 
чал, экономя силы, пока не подняли его 
на руки, чтобы вынести из землянки в 
лодку. Когда к нему притронулись, он за¬ 
кричал—откуда только брались силы для 
такого крика? Должно быть он испыты¬ 
вал невероятные страдания; но не толь¬ 
ко не сопротивлялся, а всячески помо¬ 
гал своим спасителям. И только криков 
не мог сдержать. Затем схватил руку и 
сказал внятно, превозмогая боль. 
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— Кожи, добычу возьми... развешены. 

В нем заговорил охотник, промышлен¬ 
ник. 

Драчнев закрывает глаза; повидимо- 
му, он снова уснул. Прикрутив фитиль, 
Брунс выходит из'комнаты больного, к 
своему месту за рабочим столом в ка- 
юткомпании. 

На первой странице вахтенного жур¬ 
нала записано: 

«22-го сентября 19.34 года. Сегодня, на¬ 
конец, началась зимовка. Ушел, салю¬ 
туя длинными гудками, пароход, доста¬ 
вивший нас сюда, на острова. Слабонер¬ 
вные отворачивались друг от друга, 
чтобы окрыть «позорные» следы волне¬ 
ния. Впрочем, и опытным зимовщикам, 
как всегда, в такие моменты взгрустну¬ 
лось...» 

Брунс отрывается от рукописи. В па¬ 
мяти возникает тяжелая сцена. Длин¬ 
ные тоскливые гудки, черная дуга дыма, 
повисшая над морем, невыносимая тя¬ 
жесть на сердце: оборвана живая связь 
с миром на целый год. «Кажется я дер¬ 
жалась хорошо и скрыла волнение в се¬ 
бе самой», самолюбиво думает Брунс. 

«...За обедом наш неутомимый рацио¬ 
нализатор и радиокудесник Семен Ива¬ 
нович Лазуркин внес предложение: от¬ 
менить прощальные гудки и вменить в 
обязанность всем капитанам исчезать по 
ночам, незаметно. Александра Ивановна, 
ему, кажется, посочувствовала. Леня 
тоже пожаловался, что «гудками ка 
питаны нас отпевают». А чего, спраши¬ 
вается, отпевать? Вовсе здесь не плохо. 
Леня на зимовке «психовать» не будет, 
уж в этом-то сомнений быть не может! 

Проводив пароход, сразу же взялись 
за дело. Н. П. Крочев выделил в помощь 
Семену Ивановичу двух человек — уста¬ 
навливать антенну, а остальных превра¬ 
тил в грузчиков, подтаскивал с ними 
груз с берега к нашему дому. Мы при¬ 
нялись за дело с азартом. Для мачт 
пришлось выкопать ямы в метр глуби¬ 
ной, да еще несколько ям подготовили 
для тяжей. И все это в вечной мерзлоте! 
Работали, что называется, остервенело. 
В обед вернулся Крочев с бригадой, 
увидел* что дело спорится, приказал 
задержать трапезу, пока мы не покон¬ 
чим с антенной. Дальше пошло, как 
обычно: мы пыхтели, трудились, а про¬ 
чие зимовщики стояли тут же, как го¬ 
ворится с «перстом указующим», помо¬ 


гали «советами». Даже Александра Ива-»- 
новна помогала своим певучим голоском. 
Несмотря на «советы», мачты установи¬ 
ли легко, закрепили, вымылись и по¬ 
шли обедать. Было торжественно, сытно, 
вкусно и даже пьяно (для точности: мьг 
были слегка на-веселе). Выпили за зи¬ 
мовку, за то, чтобы не нарушалось доб¬ 
рое согласие «чрезмерными» склокамя 
(совсем без ссор на зимовке, как извест¬ 
но, не проживешь). Самый солидны» 
человек в нашей компании, доктор, про¬ 
возгласил, 'развеселившись, особый трсг 
«за спокойную жизнь без всяких аму¬ 
ров». Александра Ивановна покраснела 
и первая опрокинула бокал. Тут и мы 
все поторопились, и только Леня Сар¬ 
кисов чего-то замешкался. Мы его под¬ 
няли насмех: дескать, Леня, не согласен 
предавать свою влюбленность, которая 
является объектом наших шуток с само¬ 
го Владивостока. 

Все это было очень мило, празднично 
и спокойно. И дальше бы так. Вечером 
каждый занялся своим делом. Семея 
Иванович с механиком Якобсоном во¬ 
зятся с мотором; его уже успели про¬ 
чистить; теперь собирают заново. Кро¬ 
чев составляет ведомость. Александра 
Ивановна проверяет самописцы. Кок 
Степанов с ассистентом Леней мастерит 
недостающую мебель. Я прочел инструк¬ 
цию по пуску радиозонда системы про¬ 
фессора Молчанова. Двое остальных 
тоже заняты делом. Недавно отпили чайг 
с вареньем и слушали патефон. Все я 
порядке. 

В. Константинов». 

«Серьезный зимовщик», почтительно 
думает Брунс о Константинове, и тут 
же оскорбляется за себя. «А я, что? 
Искательница приключений, ч%> ли?». 
«Опытный зимовщик», поправляет она 
оценку гидролога Константинова. «А я 
хоть и неопытный, но тоже вполне серь¬ 
езный зимовщик», добавляет она по 
своему адресу н непроизвольно глядит 
в зеркало, которым украшена каютком- 
пания. Зеркало отражает привычную 
Аллу Брунс, типичную вузовку-ленин- 
градку из интеллигентной русской 
семьи, девушку лет двадцати четырех, с 
забавно приподнятым крохотным носи¬ 
ком. Улыбнувшись своему отражению и 
тотчас же нахмурившись, Алла принима¬ 
ется за чтение журнала. Она пропускает 
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несколько дней и, заметив подпись док¬ 
тора, читает запись за 29-е сентября: 

с Слава арктическому богу, все посте¬ 
пенно приходит в норму. Я уже думал, 
что этот бедлам, связанный с разгруз¬ 
кой парохода, никогда не кончится. 
Сколько ни помню зимовок, эти пер¬ 
вые дни — самые тяжелые, конечно, 
если исключить период катастрофы — 
пришлое такую пережить на Маре 
Сале (двое погибли, насилу вывезли 
остальных). Зимовка хороша своим спо¬ 
койствием, размеренностью. Я, врач, 
знаю, как важно организму втянуться 
в строгий постоянный режим, как пси¬ 
хическая конституция человека хорошо 
приспосабливается к спокойному тече¬ 
нию жизни. Кстати, все это невозмож¬ 
но в городе, на материке, где всегда че¬ 
ресчур суетливо. Не в этом ли прелесть 
Арктики? Я не поехал бы на большую 
зимовку, напр. в Тикси — там, 'как в 
городе (ну, скажем, в поселке) и зверя 
всего безусловно распутали. 

Жизнь нашей зимовки входят в нор¬ 
му. Событий все меньше. После отплытия 
парохода только и было событий, что се¬ 
годня: заблудилась корова. Начальник 
отрядил несколько человек и меня в том 
числе, на погожи. Корову нашли и заод¬ 
но осмотрели остров. По ряду признаков 
сужу, что охота будет неплохая. Во-пер¬ 
вых, по приплесну заметил следы песца. 
Затем много лемингов и, как показатель 
их изобилия, недвижимые застывшие на 
дневное время совы — приросли к плав¬ 
нику. Куропатки с легкими пестрина- 
ми. Остров — двадцать пять километ¬ 
ров в окружности. Считаю необходи¬ 
мым до наступления полярки построить 
охотничью избушку и завести туда 
продовольствие. Иначе, во время пур¬ 
ги может случиться несчастье. 

Сегодня наши конопатили щели до¬ 
ма, засыпали землей (снаружи). Метео¬ 
рологи — Леня и Александра Иванов¬ 
на под руководством нашего зама Кон¬ 
стантинова заканчивали установку сво¬ 
ей станции. К обеду была свежая го¬ 
вядина, овощи. Начальник расщедрил¬ 
ся, «поставил» вина. Ужинали мясное, 
запивали молоком. Превосходно! Нача¬ 
лась полярная шахматная страда: обуча¬ 
ем неумеющих играть, даже Александ¬ 
ра Ивановна пытается осилить эту муж¬ 
скую игру. Леня дежурил сегодня на 
кухне, крутил мясорубку и скулил на 
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весь дом. Потом все-таки утешился: «я, 
говорит, потружусь, но зато и лакомый 
кусочек мне достанется>. Как говорит¬ 
ся, накапливает полярный опыт! Суво¬ 
ров!». 

Брунс обижена на доктора. Что это 
за мужская игра? А Семенова, выиг¬ 
равшая женское первенство на шахмат¬ 
ном турнире? Не в счет? Доктора она 
недолюбливает и с удовольствием вспо¬ 
минает, что ему не повезло: события 
надвинулись, да еще какие! 

Крупным знакомым почерком испи¬ 
сана следующая страница дневника. 

«Жизнь на станции течет, как ей по¬ 
лагается,—записал Н. П. Крочев.—Я ус¬ 
тановил обычный порядок: подъем в 
семь часов, завтрак, за которым раздаю 
наряды (если есть общие работы); в один¬ 
надцати часов обед, потом мертвый час. 
В семь ужин, после которого собираемся 
в каюгкомлании. Здесь игры, патефон и 
у каждого своя работа. Наднях начнем 
политзанятия и лекции по специально¬ 
сти. Перечень работ обычный для нача¬ 
ла зимовки: 1. Хозяйственные. Подта¬ 
скиваем грузы с берега, складываем 
плавник в штабеля, чтобы не затерять 
зимой в снегу; утепляем дом. Особое 
внимание обращаю на то, чтобы все не¬ 
обходимое было зимой под руками. В 
сенях для этого ставим полки, развеши¬ 
ваем инструмент. Намерен подготовить 
погреб для весны. 2. Ремонтно-устано¬ 
вочные. Антенна установлена, мотор, 
радиоаппаратура смонтированы. Сегодня 
сбежались все в радиорубку — послы¬ 
шался треск, атмосферные разряды, да¬ 
же музыку на минуту словили (возмо¬ 
жно — Токио). Потом что-то заскрипело 
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и оборвалось. Семен Иванович в серд¬ 
цах просил всех посторонних выйти. 
Можно ждать, что связь наладится че¬ 
рез день, через два. Якутск, Японию, 
Хабаровск бывает слышно, кроме того, 
конечно — ооседей зимовщиков. А до 
Москвы нехватает, жалко. С радио, ко¬ 
нечно, веселее и расстояния нечувстви¬ 
тельны. Был я некогда телеграфистом 
на маленькой станции. Тогда ниточка 
телеграфа связывала меня с миром. Но 
мир мой был невелик — сослуживцы 
на большой железнодорожной станции— 
и все! Теперь за 70-й параллелью я 
связан (зачеркнуто) каждый из нас свя¬ 
зан со всем миром. Затем ремонтирует¬ 
ся научная аппаратура, в ото время био¬ 
лог с доктором конструируют пасти для 
зверя. Сегодня охотники делали пробу. 
Набат поднял песца. Песец бегает не 
так быстро, но увертывается хорошо, пет¬ 
ляет и зигзаги делает. Выскочили охот¬ 
ники да расстреляли с десяток патронов 
и все без толку: только собаку напуга¬ 
ли — песец ушел, но, думаю, ему не из¬ 
бежать наших постников. 

Ремонт научного инвентаря — боль¬ 
шое дело. Гляжу и сердце радуется. 
Вспоминаю прошлые годы и вижу в этом 
рост нашей индустриальной мощи. В 
1927 году в первую зимовку, я о само¬ 
писцах ничего не знал. Сегодня рассмот¬ 
рел гигрограф,* указывающий влажность 
воздуха. Просто, умно и точно. Перо 
соед инено волоском с барабаном. Барабан 
вращается от завода; волосок вбирает 
влагу и перо описывает свои кривые на 
ленте барабана. Также анеморумбограф, 
регистрирующий силу и направление ве¬ 
тра или суточный термограф и другие 
аппараты. Все ото новинки советского 
производства и раньше этого не было, да 
и не могло быть. Сегодня производили 
аэрологическое наблюдение. Пустили шар- 
пилот и наблюдали его движения дву¬ 
мя теодолитами, — это уж наверное не 
было доступно- рядовой станции. На 
днях пустим радиозонд — изобретение 
профессора Молчанова (слышал — за¬ 
граница у нас его покупает) для изуче¬ 
ния стратосферы — прибор очень хит¬ 
рый. И, конечно, всем зимовщикам из¬ 
вестно, что у вас монтируется еще авто¬ 
матическая метеостанция. Мы ее поста¬ 
вим на одном из дальних горных ост¬ 
ровов. Я готовлю постепенно эту экспе¬ 
дицию: отобрал палатку, одежду, про- 
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довольствие — поедем до наступления 
полярной ночи. Техника сильно выросла, 
за эти девять лег, и тов. Суворов допу¬ 
скает политическую (это слово стара¬ 
тельно зачеркнуто) ошибку, когда воспе¬ 
вает маленькие зимовки в пику большим. 
Где-нибудь на Тикси или Диксоне, где 
зимуют чуть не до ста человек, можно 
еще больше сделать. Подумайте, это уже 
городок. Там, наверно, зимой спектакли 
ставят, а 7-го ноября устраивают настоя¬ 
щую демонстрацию при свете факелов. В 
общем, жизнь течет, становится все 
сложнее, под эту сложность нам всем 
преходится равняться или, как говорит 
тов. Сталин, «работать по-новому». 

Прочитав эту страницу, такую серьез¬ 
ную и педагогическую, Брунс смеется. 
Она вспоминает, как этот большой, гро¬ 
моздкий человек, стоя в дверях ее ком¬ 
наты, объяснял, что очень торопится: 

— У меня сегодня большая стирка,— 
сказал тогда начальник и досадливо до¬ 
бавил:— я сконструировал прибор для 
стирки. Знаете — барабан с ручкой и 
терлооЦ. Но почему-то плохо работает. 
Пришлось положить белье в чан с со¬ 
дой. Пора или, белье наверное поспело. 

Мужчины ненавидят эту работу. Они 
полагаются не на руки, а оа .воду, и 
держат белье в чане до «большого духу». 

«Сегодня первый заморозок, — за¬ 
писывал Леня на следующий день.— 
Земля покрылась твердым слоем, вся 
вода в ней замерзла»... 

— Бедный Леня! —отзывается на 
эти строки Брунс. — Не дождался 
школьной реформы, выпустили мало¬ 
грамотным... 

«Позавтракали с аппетитом (кофе, 
грудинка). За завтраком Семен Ивано¬ 
вич занимал нас своими вопросами. И 
откудова они только берутся? На этот 
раз поинтересовался Семея Иванович 
была ли борода у Николая II, когда он, 
наследником, в Японию ездил? Ну, как 
до такой мысли человек на зимовке до¬ 
ходит? Чудеса! Александра Ивановна 
ему тут же пояснила, будто она только 
царевыми бородами занималась: боро¬ 
да -де была, только он ее носил не лопа¬ 
той, а клинышком. Мы обхохотались 
все, а Семен Иванович поблагодарил 
серьеэненько за интересные сведения. 






Только что он хотел нас еще вопросом 
порадовать, как начальник вызвал нас 
на двор для занятий. Разожгли костер. 
Начальник подошел с огнетушителем и 
в одни момент костер потушил. Здоро¬ 
во! Разошлись по своим делам. Я дежу¬ 
рил сегодня по метеостанци. Мы с 
Александрой Ивановной берем теперь 
наблюдения сверх обычных (в 7, 13 и 
21 час) еще в час я в 13 часов но Грин¬ 
вичу и в 19 часов для синюшники. Рабо¬ 
ты хватает! Автоматическая у нас про- 
серена — хоть завтра отвози и устанав¬ 
ливай. Одна беда: начальник не гово¬ 
рит, кто поедет. Кажется, если меня не 
возьмут, я с досады лопну. Зачем же я 
на север ехал,? Я знаю, в вахтенный 
журнал про себя не пишут, во вее-таки 
яти слова помещаю и подчеркиваю: мо¬ 
жет начальник проглянет журнал и мою 
охоту учтет. 

- А так у нас все в порядке и очень ве¬ 
селю, ло-мюему. За -обедом у нас опраши¬ 
вались две партии: поросятников и оо- 
-бачнишв. Александра Ивановна соби¬ 
рает; кости для щенков Оірелы я Пух¬ 
лого, & начальник троѳэдся, что лишит 
собачников свиной отбивной. По сим¬ 
патии, я, конечно, отдаю кости Ал. Ив., 
но івое-такіи и свинушкам от меня пере¬ 
падает — мой пай в будущих отбивных. 

Вечером у нас было, как в Клубе. Ле¬ 
ня на граммофоне, Алеша на гармоше. 
Ал. Ив. даже прютанцовала разок с Кон¬ 
стантиновым. Горело электричество, так 
как радию работало, ловили связь. Пой¬ 
мали сегодня в первый раз мыс Челюс¬ 
кин; не в очередь — залезли прямо в 
чуябой разговор. Челюскин назначил 
срочный -разговор на три часа ночи. Все 
расходятся по комнатам, только С. И. р 
начальником ждут связи. Пойду спать, 
дежурит С. И. Л. Сакиеов». 

«30-го сентября. Большое событие. 
Мыс Челюскин вчера приказал ловить 
в три часа его позывные. Предупре¬ 
дил— срочное дело. Ночью слышимость 
приличная. Поздоровались с челюскин¬ 
цами. Оттуда передают: «Ваша станция 
.долго не появлялась эфире тчк записы¬ 
вай молнию ждет три дня». Я записываю, 
а Н. П. Крочев вычитывает из-под каран¬ 
даша: «зимой 1933 завезен остров Ле¬ 
онтьевский листруктор промышленник 
Драчнев двумя якутами тчк безобраз¬ 
ному недосмотру Леонтьевский не посе¬ 
щался пароходом тчк теперь выясни¬ 


лось Драчнев отпустил спутников яку¬ 
тов их нездоровью зимой 1934 года тчк 
никаких сведений больше не поступало 
тчк первой возможности обследуйте ост¬ 
рова». 

Начальник разбудил Леню, доктора, 
Огепанчука, До общего подъема отнесли 
в лодку вое, что было заранее подго¬ 
товлено в экспедицию для установки 
автоматчянлции. После завтрака Крочев 
поручил зимовку Константинову. Леня 
и Огепашчук сели первой сменой за вес. 
ла, экспедиция вышла в -море. Погода 
благоприятствует. 

Обедали молчаливо. Неизвестно, жив 
ли тот человек? Скучновато одному 
просидеть ла острове больше года. Ин¬ 
тересно, чем он авое время занимал? 
Ведь, охотиться нельзя круглые сутки? 

По комнатам расходиться не хотели; 
В. И. Консталшипову пришлось напом- 

' нить о регламенте.» С. И. Лаяуркин. 

Вахтенный журнал имеет свой стиль. 
Традиции, принесенные старыми зимов¬ 
щиками 1 , наложили ошечвлок на вое за¬ 
писи. В журнале господствует спокой¬ 
ный тон. Восклицательные знаки из 
него изгнаны. 

/ Воспиташие, полученное в профессор¬ 
ской семье, услужливо подсказывает 
Брунс литературную ассоциацию: вспо¬ 
минается чеховский чиновник, за всю 
жизнь не испытавший ярких чувств 
восторга и тнева; ему ни розу не приш¬ 
лось применить этот шумный и страст¬ 
ный знак препинании Здесь, на зимов¬ 
ке, .изгнание восклицательных знаков 
имело противоположный смысл:' Это — 
профилактика. Жизнь здесь избыточно 
эмоциональна. Восклицательный знак— 
размашист. Тот, кто прибегает ж нему, 
скоро начинает теснить других: аимов- 
ЩИКЙ.М становится тогда трудно. Опыт¬ 
ные зимовщики запрещают себе всякое 
выражение чувств и строго придержи¬ 
ваются этикета полярного' общежития— 
мягкого, юмористического вышучивания 
быта, трудностей зимовки, особенностей 
каждого зимовщика. Каждая страница 
вахтенного журнала казалось говорит: 
«вам нет дела до того, что у меня на ду¬ 
ше. Видите, я, улыбаюсь, шучу, ирони¬ 
зирую и призываю вас к тому же. Все в 
порядке!» 

I Брунс морщится. Она. вспоминает, как 
упорно возражали против ее кандида- 
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туры зимсщщики. Тот же Крочев снача¬ 
ла наотрез отказался от нее. Он та» пря¬ 
но и выпалил: «Бабий вопрос — самая 
тяжелая проблема па зимовке. Когда 
рядом—женщина, становится еще тя¬ 
желее. Если ж юна начнет (крутить ро¬ 
маны, жизнь на станции будет невыно¬ 
сима. Я не могу отвечать за зимовку, 
где на восемь мужчин Приходится одна 
женщина («даже, если она девчонка», 
добавил он совершенно презрительно). 
Потам он сдался, но все же вызвал к 
себе Аллу и всячески пытался отгово¬ 
рить ее ют поездки. Прощаясь, он сказал 
ей сердито: «чтобы я) не слышал общ 
на матерщину. Вы не девочка. Я запре¬ 
щу матерщинничать. Никто вас не оби¬ 
дит. Но если кто, к случаю, выругает¬ 
ся— вы ничего гае слышали. Понятно?» 
И еще: «Мужчинам трудно на зимовке, 
девушка должна это понимать сама и гае 
растравлять мужиков. Так?» Алла 
Брунс покраснела, но выдержала испы¬ 
тание. Ответила, как только могла спо¬ 
койно: «Все поняла». Дольше всех вое¬ 
вал доктор. Хотел даже отказаться от 
зимовки. «Боялся, что «спокой» его на¬ 
рушат, съязвила Брунс, ведь он и ездит 
сюда за покоем и ради охоты». 

Вокруг тихо. Зимовка спит. Брунс 
уходит к себеі в комнату, ключиком от¬ 
крывает портфель, извлекает оттуда «об¬ 
щую» тетрадь с личным дневником и 
возвращается с ней в каюткомпааиго. 

«...Я воспитывалась с мальчишками, 
потам всегда искренне ,восставала про¬ 
тив всяких послаблений себе, как жен¬ 
щине, тем более против всяких ограни¬ 
чений. Я нисколько «не завидую» муж¬ 
чинам. Просто, я желаю «брать» жизнь 
так, как я мужчина моих способностей 
и образования...» 

«...Я воспитывала в себе мальчишеское 
презрение к днем гакам . Это занятие для 
институток. Но что делать, когда я здесь 
одни я не могу, заботясь о спокойствии 
своих товарищей по зимовке* (косвенно 
и себя самой) переступалъ черту самой 
официальной, безличной дружбы с ни¬ 
ми. Приходится заводить дневник. Это 
решение вызывают целую кучу литера¬ 
турных реминисценций: от помилован¬ 
ного брадобрея, доверившего тайру о ко¬ 
ролевском уродстве пустой яме, вплоть 
до хозяек литературных л политичес¬ 
ких салонов многих эпох. Надеюсь, что 
этот дневник не будет ни в одном пун¬ 


кте совпадать с дневником институток. 
Институтки, конечно, на север не езди¬ 
ли, в пять часов утра не вставали и не 
производили записей и зарядки аппа¬ 
ратов в пургу пли на пятидесяти г ра- 
дусяом морозе. Я уверена, что пройду 
через это испытание так же спокойно, 
как и вое моя товарищи- мальчик и и 
мужчины. Я моту стать рядом с Габид- 
эе, как равноправный и равноценный 
человек. Мог же Николой уехать на 
практику почти на целый год, когда 
это было для меня, скажем, большим 
лишением. Я делаю то, что нужно для 
моей профессии я работы. И не допущу 
скидок на «слабый» пол інн в чем». 

Брунс не позволяет имени Николая 
Габидэе задержаться в сознании. Она 
стремительно перевертывают несколько 
страниц и читает последнюю запись. 

«Кстати, надо прекратить вечерние 
танцы — Крочев был прав». Рассердив¬ 
шись вдруг на себя, Брунс приписы¬ 
вают: 

«Все это мелочь, невесомая как пух. 
Об этом не надо писать и даже думать. 
Эти реакции должны быть автоматиче¬ 
скими. И никакого значения все это не 
имеет рядом с таким фактом, как борьба 
Драчиева за жизнь. Прожить несколько 
месяце® в безнадежном состоянии, уми¬ 
рать от голода в жестокой цыгаге, ходил, 
под себя и жить — экономя силы, отво¬ 
евывая у смерти минуты, чтобы опт. 
(жледывались в часы, потом: в дни и не¬ 
дели. Вот кто нашел свой «корень жиз¬ 
ни». Доктор говорит, что через три не¬ 
дели поставит Дречнева на ноги; сердце 
у него здоровое. Сам Драчгаев в этом 
не сомневаются. Видно по глазам — он 
сживают. «Ноне уже не пропаду». Зве¬ 
риная мужская, в символичном смыс¬ 
ле, сила таится в этом человеке. Конеч¬ 
но, он останется жить, вернет себе свою 
физическую крепость, сноровку. Он рас¬ 
сказал, что цынгует второй раз. Правда, 
первый роз на Повой Земле, их было 
двое. Это, конечно, не одно и то же». 

Брунс решительно захлопывают лич¬ 
ный дневник и* придвигает к себе вах¬ 
тенный журнал. «Ну-с, теперь без вос¬ 
клицательных знаков» — убеждает себя 
она я круглым мягким почерком вписы¬ 
вает строку за строкой в летопись зи¬ 
мовки. 

«При ночной метѳорѳгистрации (1 час 
ночи по Гринвичу) наблюдала яркое се- 
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верное сияние. Ло тлеющемуся на зи¬ 
мовке альбому наблюдавшихся север¬ 
ных сеяний (Г. Ф. О.) ближе всего под¬ 
ходит к схеме 15-й. Около четверти неба 
представляло экран сияния. Казалось 
будто кто-то вытряхивал цветную мате¬ 
рию, испещренную электрическими кра¬ 
пинками, точками, полосками. Потом ма¬ 
терин разорвалась, куски ее поползли к 
зениту, образовали корону, которая 
стреляла пучками лучей. 

Не льдисты-ль мѳщут огнь мора? 

Се хладный пламень нас покрыл, 

Се в нощь на еенлю день вступил. 

Ломоносов, видимо, преувеличил, так 
как света прибавилось немного. На днев¬ 
ной свет непохоже. 

За завтраком наша поредевшая коло¬ 
ния обсуждала волнующий вопрос: най¬ 
дут ли Драчнева, жив ли он, когда вер¬ 
нется наша экспедиция? Семен Ивано¬ 
вич задавал свои вопросы — теперь он 
интересовался числом северных про¬ 
мышленников в Союзе, средним возрас¬ 
том убитой нерпы и прочими статисти¬ 
ческими данными, связанными с про- 

ессиональными занятиями Драчнева. 

судили тех, кто, послав Драчнева, не 
позаботился о его возвращении. «Гнать 
их (чиновников) ивтудова метлой», вы¬ 
разился по этому вопросу Зрнѳст Густа¬ 
вович Якобсен, и мы было все с ним со¬ 
гласились, но, к сожалению, он подхва¬ 
тил свою излюбленную тему и стал уве¬ 
рять, что русский язык легкий. Тут мы 
с ним разошлись во мнениях. 

Перед обедом раздался звон маячно¬ 
го кшошпа. Все выбежали наружу и 
обрадовались ужасно (последнее слово 
тщательно зачеркнуто). Показалась на¬ 
ша лодка. Скоро разглядели, что в лодке 
столько же людей, сколько было при отъ¬ 
езде. Леня махал успокаивающе руками 
и тут мы догадались по расположению 
людей, что на дне лежит еще кто-то. Со¬ 
орудили наспех яюсйшки и перенесли 
Драчнева в дом. 

Драчнев в довольно тяжелом положе¬ 
нии, но наш доктор ручается за успех: 
организм у него крепкий. 

Пока удалось установить следующее. 
Драчнев — помор, архангелец, опытный 
промышленник. С Новой Земли его 
пригласили инструктором-промышлеенн- 
ком в восточный сектор. В компании 


с чукчей и якутом он выехал зимой 
1933 года на острое Леонтьевский. У 
якута заболел глаз. Драчнев отпустил 
его вместе с чукчей на материк, сам ос¬ 
тался промышлять до лета: он рассчи¬ 
тывал, что за ним придет пароход. Пе¬ 
ред весной с Драчневым приключилась 
беда, разорвал связки на ноге. Он не 
мог двигаться, промышлять. Началась 
цьшга. Кое-как доползал до поставлен¬ 
ного по соседству привадиика — там по¬ 
падались песцы. Их мясом он питался. 
Собаки погибли, кроме трех, одичавших. 
Драчнев зацынговал. Чтобы развести 
огонь в очаге, ему приходилось выла¬ 
мывать доски из пола. Обессилевший 
человек пилил одну доску целый день. 
Последние дал все больше лежал в за¬ 
бытьи на лежанке. Во сне он видел па¬ 
роходы или собачьи упряжки, бегущие 
по снегу на помощь. Налги товарищи 
обнаружили на стене хитрый меха¬ 
низм — винчестер, привязанный к ско¬ 
бе; его дуло направлено под 30° внутрь 
землянки. Они спросили Драчнева о на¬ 
значении этого приспособления. Оказа¬ 
лось: Драчнев приготовил себе смерть и 
держал ее в запасе на случай, когда 
сделается окончательно невмоготу и ру¬ 
хнут надежды. Умиравший от цынги, оди¬ 
нокий человек считал, что он все же не 
дошел еще до последней грани. 

Драчневу обеспечен лучший уход и 
специальный диэтический режим. Обед 
(ужин) пропгел весьма оживленно и 
весело. Леня показывал свои «трудовые 
мозоли». Он греб почти без смены на 
обратном пути. Н. П. Крочев рассказы¬ 
вал «случаи» из своей практики, ино¬ 
гда довольно крепкие, но выслушанные 
с удовольствием. Доктор распространял¬ 
ся на счет зверовых ресурсов острова 
Леонтьевского. Вечером О. И. уже пе¬ 
редавал рапорт об исходе экспедиции. 
Задолго до срока разошлись по комна¬ 
там. Я возьму ночное наблюдение в час 
по Гринвичу, а с утра уже работает 
Леня и все, надо полагать, войдет в 
норму». 

Брунс энергично расписывается под 
текстом. Взглянув на часы, уходит к се¬ 
бе в комнату. Минуту спустя, тепло оде¬ 
тая, она уже идет к метеостанции, с на¬ 
слаждением вдыхая морозный воздух. 

Приближается зима и вместе с ней 
полярная ночь. 



обновление земли 

И. Лссаиов 


И вое-таки противники ошибались. 
Седовласые ученые с высоты своих 
кафедр обрушивались на дерзкого вы¬ 
скочку, который отрицал авторитеты и 
пытался стать открывателем новых пу¬ 
тей науки. Они возмущенно издевались 
над разрушителем традиций. Насмешки 
усиливаясь величием их репутаций, и 
молодому профессору Вильямсу прихо¬ 
дилось трудно от пренебрежительных 
отзывов коллег. 

А между тем молодость уходила. 
Хорошо, что инженер путей сообще¬ 
ния американец Роберт Вильямс, приг¬ 
лашенный правительством в 1854 году 
на работу в Россию, сумел передать сы¬ 
ну железное упорство, яростную энер¬ 
гию и спокойную уверенность в себе. И 
хотя молодость уходила (в 1913 іоду 
Вильямсу уже стукнуло пятьдесят). Он 
не сдавался. Он был прав. Противники 
ошибались. 

Нравоучительно бубнили они о неиз¬ 
менности земной коры, о постоянном и 
вечном ее строении. Их изречения напо¬ 
минали шаманские моления всеведущему 
богу, который устроил нерушимый от 
века порядок вещей. Походило на то, что 
они считают себя прямыми передатчика¬ 
ми его волеизъявления. 

Геологи и почвоведы укрылись в ис¬ 
кусственных рамках созерцательной на¬ 
уки, Они даже не пытались объединить 
свои теории. Каждый участок плаінты 
для них был особо созданным, и от соз¬ 
дания неизменным объектом исследова¬ 
ний. 

Основоположники почвоведения — До¬ 
кучаев и Сибирцев определили путь ва- 
уки. Их ученики гордились своим позна¬ 
ванием мира и мнили себя вершителями 
судеб этой науки. В самом деле —поч¬ 
воведение как наука существовала толь¬ 
ко в России. Всякие попытки внести но¬ 
вое в установленные ими границы нау¬ 
ки они встречали в штыки. 

Но мир нужно не только познавать— 
его надо видоизменять. Могла ли их со¬ 
зерцательная наука предупредить голод 


от недостатка хлеба в самой сельскохо¬ 
зяйственной стране мира? 

Ученые брали анализы почв, говори¬ 
ли — столько-то долей песка, глины, азо¬ 
та, — можно сеять то-то и то-то, но ле¬ 
том приходил суховей и целые губернии 
вымирали от голода. Ученые экспедиции 
привозили отчеты своих исследований. 

Воронежская губерния отличается зна¬ 
чительным пластом чернозема, способст¬ 
вующим произрастанию злаков. 

Вятская губерния имеет в составе почв 
преобладание подзола и хлебопашество 
там не может достичь значительного раз¬ 
вития. 

Между тем, небрежно вспаханные чер¬ 
ноземы давали урожай значительно 
меньший, чем подзолы Вятской губер¬ 
нии. 

Когда же Вильямс пытался указать, 
что мир можно видоизменить — на него 
косились — вредные теории. 

Единственным утешением было сту¬ 
денчество. Студенты слушали его как 
старшего друга. Студенты защищали его 
всей своей любовью. Но и он любил эти 
горячие головы. И когда начиналась вол¬ 
на репрессий, арестов, разгонов, он умел 
укрыть зачинщиков, он принимал в 
свою академию неблагонадежных. В кон¬ 
це концов они могли добиться изменения 
мира и, таким образом, часть его жизни 
продолжалась бы в их знаниях. 


На его двадцатипятилетний юбилей в 
1914 году собралось много народу. Лю¬ 
бопытствующие шли мимо лаборатории и 
внимательно рассматривали гигантские 
бетонные кубы — лизометры — одну из 
причуд юбиляра. Шопотом передавали, 
что ученый проводил эти опыты на соб¬ 
ственный счет, тратя на них почти весь 
свой зараіботок. 

Другие скептически усмехались на вы¬ 
сокие серые камеры: 

— Василий Робертович утверждает, 
что почвы можно создавать. 
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нельзя исследовать отличительные каче¬ 
ства почв солнечного Прованса, степей 
Даноды, равнин Австрии и Германии. 

Отрезанный от общения с наукой За¬ 
пада в годы войны Вильямс углубил и 
уточнил свои теории. Наука должна была 
служить облегчению труда и обогащению 
человечества. 

Непримиримый мечтатель и фантазер, 
он знал, что фантазия один из элемен¬ 
тов творчества. Отрывая человека от уз¬ 
кого круга вещей и привычек, она обна¬ 
жает сущность мира и позволяет ра¬ 
скрыть значительные его секреты. И соз¬ 
давая свою замечательную теорию обнов¬ 
ления земли, он отмечал о таком време¬ 
ни, когда можно будет убрать непреодо¬ 
лимые рогатки частного пользования 
землей и поставить правильное земледе¬ 
лие в масштабах страны, мира, а не од¬ 
ного опытного ПОЛЯ. 

Он старался вместе с миром, под грохот 
пушек, и торопился закончить свою си¬ 
стему омоложения земли. И когда он уже 
думал о смерти, пришла молодость его 
страны. 


Диад* р. Вильямс 


— Это остроумная выдумка ддя созда¬ 
ния себе популярности. 

А лизометры внушительно высились 
рядом с лабораториями, и люди недо¬ 
уменно присматривались к ним. В самом 
деле, зачем понадобилось человеку про¬ 
водить в течение десяти лег эти так до¬ 
рогостоящие опыты. Вдруг все-таки про¬ 
фессор Вильямс прав, и микроорганиз¬ 
мы почвы являются важным фактором в 
ее развитии? 

В двенадцати башнях помещались важ¬ 
нейшие типы почв, черноземы, подзолы, 
солончаки. Они были привезены из всех 
уголков России и расположены в поряд¬ 
ке, присущем им в природных условиях. 
Почвы насыщались влагой, которая со¬ 
биралась, выпаривалась, в результате 
этой титанической работы появилась чу¬ 
десно подтвержденная теория о влиянии 
микробиологических факторов на разви¬ 
тие почвы. 

Но это была только одна из побед. 

Между тем началась война. Он вернул¬ 
ся из последней заграничной команди¬ 
ровки: Границы были закрыты. Больше 


Огромный, внушительный, мускули¬ 
стый, но уже разбитый кровоизлиянием 
в мозг, он с трудом поднялся на кафед- 
ру. ' 

Великопостные лица светочей науки 
рассмешили его. Светила сидели, поежи¬ 
ваясь от холода, в грязных и мятых 
шубах и с неприязненной робостью по¬ 
сматривали на странных студентов, за¬ 
полнявших зал. 

Вильямсу хлопали. Он с легкой радо¬ 
стью отмечал, что хлопают именно те 
странные студенты, на которых косятся 
его коллеги. Он сознавал себя центром, 
вокруг которого собралась сейчас малень¬ 
кая часть от всей силы революции, про¬ 
ходившей за стенами Академии сель¬ 
ского хозяйства. Он различал также 
бледцые лица других студентов, тех, кто 
издевательски посмеивался над черною 
костью и тупоумием его новых друзей. 
Ничего, теперь то они притихнут. 

И лукаво улыбаясь, профессор Виль¬ 
ямс начал говорить. 

В первые дни революции пришло ра¬ 
достное сотрудничество с наиболее пере¬ 
довой частью молодежи—коммунистами. 
Он сам ходил убеждать профессоров пре- 
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кратить саботаж. Академия работала. Но 
все-таки вокруг него было мало людей 
от той самой земли, о которой он беспо¬ 
коился. Не было крепкого ядра, которое 
бы подтверждало право пролетариата-по¬ 
бедителя на знание . «Автономисты* из 
профессуры пытались отделить академию 
от государства, а главное от Наркомпро- 
са. Политическое лицо студенчества не 
обновлялось. И сейчас он торжествовал 
победу. Несмотря ни на что он добился 
открытия рабфака. 

Рабфак при Академии — это значило, 
что наука становится революционной и 
в Академию приходят победители. 

И право, трудно сказать, когда он ис¬ 
пытывал больше радости: узнав, что че¬ 
тырнадцатилетние опыты с лизометрами 
принесли полное подтверждение его ра¬ 
бот, или когда открывался рабфак. А 
может быть в день, когда он окончатель¬ 
но победил косность профессуры, добив¬ 
шись организации в Академии «красного 
факультета* сельскохозяйственной эко¬ 
номики и политики. 

Путями науки он пришел к диалекти¬ 
ческому материализму. Система мышле¬ 
ния, способствовавшая коренной реорга¬ 
низации мира одержала победу. Его ви¬ 
дения стали осуществимы. Как мог он 
остаться равнодушным в згой титаниче¬ 
ской борьбе, когда вся его жизнь давала 
уроки поражений и побед. 


Его стол похож на крепость. Книги 
стоят плотными стенами по краям. Он 
ждет натиска противника, приводя в 
стройный порядок свои идеи. Пока мож¬ 
но не отвечать на злобные клеветниче¬ 
ские вопли. Он внимательно просматри¬ 
вает рукопись и удовлетворенно взды¬ 
хает. Скоро конец работы. Через дли¬ 
тельные наблюдения и сопоставления он 
овладел секретом природы. Его пред¬ 
шественники и его противники вещали: 
почва создавалась независимо от обще¬ 
го развития природы и процессы ее со¬ 
здания сугубо обособлены в каждом от¬ 
дельном случае. 

Великие схоласты — они не считались 
даже <с фактами. Он с горьким смехом 
вспоминает, как замечательно один из 
них защищал теорию эолового проис¬ 
хождения леооов в Херсонщинѳ. 


— Лессы — это наносы пыли от пре¬ 
обладающих ветров. і 
— Позвольте, но каким образом в лес- 
сах попадаются камни, связанные своим 
геологическим строением с Карпатами? 

— У меня есть своя теория их про¬ 
исхождения в леосах. Вы меня не собье¬ 
те, уважаемый оппонент. 

Схоласт обводит всех вызывающим 
взглядом, заранее требуя подчинения. 

— Куры, гуси и прочие пернатые, 
многоуважаемый оппонент, для перева¬ 
ривания пищи поглощают песок, гравий 
и тальку. Путь перелетных птиц от Кар¬ 
пат на юг проложен над Херсонщиной. 
Вот совершенно научное объяснение 
столь поразившего вас факта. Испраж¬ 
нения птиц... I 

— Позвольте, позвольте, но там же 
попадаются камни величиной с кулак 
взрослого человека... . > 

— Значит, это были большие птицы. 
И смеяться и плакать над глупостью 
этого человека одинаково неразумно. 
Это только один из тысяч примеров схо¬ 
ластического отношения к фактам. И 
профессор, медлительно улыбаясь, сно¬ 
ва возвращается к своему труду. 

Земля, несущаяся В мировом прост¬ 
ранстве, имеет несколько видов колеба¬ 
ний. Мы замечаем только суточное и го¬ 
довое вращения земли. Но имеется еще 
перемещение воображаемой оси и полю¬ 
сов холодам зависимости от неправиль¬ 
ной шарообразной формы земли. Есть 
колебания всей солнечной системы при 
сближении с другой системой в мировом 
пространстве. Наконец, вся планета под 
воздействием различных сил медленно 
вращается, проводя каждую точку зем¬ 
ной моры раз в 90 000 лет под полюса 
холода. 

Эти колебания земли создают оледене¬ 
ние земной поверхности. Только эта 
гипотева помогла объяснить археологам 
загадочные рисунки древних культур, 
которые в области экватора изображали 
полярные условия существования зверей 
в пышных шкурах, людей в мехах, и 
нахождение остатков тропических Живот¬ 
ных л растительности в условиях совре¬ 
менного крайнего Севера. 

Так происходило оледенение* земли. 
Последний ледниковый период, когда 
вся центральная Европы была покрыта 
мощными слоями льда толщиной, оп¬ 
ределяемый тысячами метров, создал 
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те условия, в которых развились наши 
почвы. 

Двигаясь в силу своей пластичности с 
севера на юг, сталкиваясь мощными по¬ 
токами с Карпат, с Урала, с Северной 
возвышенности, тая и превращаясь в 
подледниковые реки, под тяжестью соб¬ 
ственного давления —лед разрушал и 
откладывал на своем пути первичные 
породы земнЬй коры. Он переносил их 
на огромные расстояния и изменял лицо 
земли. і 

Одновременно шел процесс таянья 
ледников с юга на север. Самые древние 
почвы — это южные пустыни, которые 
уже давно прошли все стадии развития. 
Самые молодые — это современные тунд¬ 
ры. 

Химическое разрушение пород накла¬ 
дывало свой отпечаток на покров земли. 
Граниты превращались в пески. Насту¬ 
пающая растительность обогащала их 
микроорганизмами. Создавался гумус и 
почвы могли питать большие количества 
растений. Так постепенно в тысячи лет 
происходила "смена одних почв другими, 
их незаметные превращения из подзолов 
в черноземы, их обогащение и затем об¬ 
ратный процесс —из черноземов снова 
в солонцы, пески и дальнейшее их обни¬ 
щание. 

И раз мы знаем диалектические их 
превращения, мы уже можем найти пу¬ 
ти изменения режима почв, создания 
нужных для нас условий в почвах, их 
нового обогащения и уничтожения при¬ 
чин, которые обедняют питающую нас 
землю и разрушают структуру почвы. 

Профессор проводит рукой по глазам и 
тяжело поднимается. Который раз он 
рассматривает образцы почв, собранные 
здесь со всех концов земли. Неизмеримое 
любопытство открывателя влечет его к 
стеклянным ящикам, в которых, выре¬ 
занные параллелограммами, лежат объ¬ 
екты его забот и наблюдений. 

Темносерые почвы подзолов имеют ма¬ 
лый слой гумуоов и не могут питать 
массы растений. Они плотны. Корни 
растений с трудом проникают в них. Ря¬ 
дом черные гумусовые почвы, но они 
размельчены до пыли. Это варварское 
отношение к почве при обработке, это 
уничтожение ее питательных свойств и 
превращение чернозема в пустыню. Лю¬ 
бовно берет он третий ящик. В нем твер¬ 
дыми комками, величиной с грецкий 


орех, прилегающими друг к другу, ле¬ 
жит структурная почва, которая являет¬ 
ся мерилом питательности и плодородия. 

Эта почва, вернее достижение такого 
ее состояния, потребовала всей его жиз¬ 
ни, пятидесяти лет работы. Над сознанием 
ее Вильямс бился в своих лнзомеграх, ее 
рождение и смерть наблюдал он в бес¬ 
численных странствиях, и секрет созда¬ 
ния ее при помощи человеческих рук 
волновал его в борьбе за овладение тай¬ 
нами природы. Человек должен не толь¬ 
ко познавать мир, но и видоизменять 
его. И если научить человека помо¬ 
гать природе в создании такой почвы — 
человечество обогатиться никогда неисто¬ 
щающейся землей, плодородными поля¬ 
ми, для которых не страшны никакие 
колебания погоды, ветра, засухи и холо¬ 
да. Это—. структурная почва. 

Академик вспоминает медленные свои 
походы по плодородным равнинам Запад¬ 
ной Европы. Экономии прусских юнкеров 
открывались ровными шашками разно¬ 
цветных прямоугольников, сбоку юнкер¬ 
ских угодий ютились ничтожные участ¬ 
ки арендаторов и мелких землевладель¬ 
цев. Тщательнейшая обработка почвы 
сопровождала его» на всем пути. Мель¬ 
чайший кусок земли был внимательно 
исследован, его богатства и возможности 
учитывались двойной бухгалтерией и у 
нищих и у богатых. Земля отдавала все, 
что могла. 

А рядом лежала обширная страна — 
родина ученого где замедление издавна 
превратилось в рабство. 

Внимательно наблюдал он секреты зем¬ 
леделия. Опыт культурных и гостепреим- 
ных хозяев собирал он в длительных 
путях. Он заходил на фермы, ив спеша 
рассуждал с равнодушными или веселы¬ 
ми встречными об их бытии, любезно 
советовался с ними о пользе травосеяния, 
а ночами, при свете экономной кероси¬ 
новой или газовой горелки, записывал 
найденное, установленное и пределагае- 
мюе. 

Но и путешествия и опыты, вся эпи¬ 
ческая целеустремленность его наталки¬ 
вались на грубую косность хозяев стра¬ 
ны и на страшную нищету рабов, в по¬ 
те лица своего добывавших хлеб свой. 
Это библейское проклятие вспомнилось 
ему, когда он из Западной Европы вер¬ 
нулся на необъятные равнины России. 
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Экспедиция стояла в поле, на границе 
крупного помещичьего имения я мелких 
крестьянских наделов. Невыносимо пы¬ 
лающее солнце кружилось в небе. Даже 
собаки замолкли и только тяжело ды¬ 
шащие лошади, с трудом влачащие со¬ 
хи, да бородатые мужики за ними еще 
жили и двигались в мареве полудня. 

Тогда Вильямс был еще молод, но 
уже утратил свойственную молодости 
радость надежд. Он горько вздохнул и 
обернулся к студентам, ждавшим его 
знака. 

Ученики окружили его. Они любили 
его, выказывали ему свое внимание и 
почтение, а он раздумывал о том, что 
вот они разъедутся агрономами по зем¬ 
ским управам и помещичьим экономиям, 
будут пить водку, играть в преферанс, 
во всем соглашаться с хозяевами, боя¬ 
щимися каждого новшества,— и в луч¬ 
шем случае может быть будут давать 
бесплатные советы крестьянам, да и то 
не побрезгуют курочкой, или десятком 
яичек. И всех их знаний хватит на од¬ 
ну-две стычки с владыками их судьбы. 
Так много прошло их перед ним и толь¬ 
ко единицы действительно боролись За 
культурное земледелие, остальные же... 

Он оборвал свои горестные сетования, 
как каждый раз, когда на него нападали 
эти сомнения. В конце концов может 
быть что-нибудь изменится. Этой надеж¬ 
ды он не мог оставить; и сейчас, усмех¬ 
нувшись про себя, он привлек внимание 
учеников. 

— Друзья, запомните этот урок. Это 
кусок библии, которую вы должны побе¬ 
дить, если не унич... 

Он проглотил слова, ибо, хотя он дав¬ 
но уже слыл вольнодумцем, говорить так 
не полагалось. 

— Этот крестьянин совершает сейчас 
бесплодную и уничтожающе громадную 
работу. Он должен при обработке одно¬ 
го гектара поля приподнять на тридцать 
сантиметров и передвинуть вправо четы¬ 
ре тысячи тонн почвы. Другими слова¬ 
ми, перед вами машина, поднимающая 
на вымер высоты ЗИ миллиона кило¬ 
граммов. Но это — сизифов труд, труд 
бесплодный. Для того, чтобы обработать 
полностью гектар земли, крестьянин 
сделает 10 миллионов килограммомет¬ 
ров работы. Но для получения сред¬ 
него урожая — 5 центнеров на гектар, 
ему надо двоить, а иногда, и троить об¬ 


работку. Итак, он затратит 20 миллионов 
кплограммо-метров работы и получит 500 
килограммов зерна. 

Но съев эти 500 килограммов зерна, че¬ 
ловек может сработать только 10 миллио¬ 
нов килограммо-метров. Значит, он имеет 
200 процентов дефицйта. Вот в чем не¬ 
счастье нашего земледелия. 

Ученики стояли вокруг него робкой и 
испуганной толпой. Эти выводы были 
действительно ужасающи. И каждый из 
них вспомнил, что действительно ни 
один крестьянин не мог свести расходы 
своего труда с доходами урожая, нищета 
сопровождала человека до могилы. 

Вильямс повернулся к помещичьим 
пелям. 

— Они хипщически обедняют землю 
и не умеют*' возобновлять плодородия. 
Что же может сделать крестьянин на 
своем ничтожном клочке? На западе дав¬ 
но поняли, что надо восстанавливать 
плодородие. И помещики, применяя все 
данные науки на своих полях, приучи¬ 
ли к этому и мелких землепашцев. Этим 
они добились прежде всего своей выго¬ 
ды, ибо у них все рабочие — знающие и 
в то время дешевые. Но знания при¬ 
носят кой-какую пользу и землепашцам. 
Здесь же, от века, одни и те же запу¬ 
стенье и хищничество. Нет. Земля долж¬ 
на быть изъята из частного пользования 
или по крайней мере слита в большие 
участки, которые будут находиться под 
покровительством науки... 

Профессор вздрагивает. Странные ве¬ 
щи вспоминались ему сегодня. Хорошо, 
что это только видения прошлого. С боль¬ 
шим усилием он встает с кресла. Пора 
итти на лекции. Он улыбается. На этот 
раз перед ним другие ученики. Замеча¬ 
тельные ученики, которые действительно 
отдадут все свои силы на пользу роди¬ 
ны. Которые высоко поднимут его идеи 
и пронесут их по всей стране, обновляя 
почву. Сегодня он прочтет им лекцию о 
воссоздании плодородия, о структуре 
почвы. Тяжело передвигая больное тело, 
семидесятилетний профессор идет в 
аудиторию. 

Неподвижные батареи пробирок окру¬ 
жают его. О какой тщательностью он 
ухаживает за ними. Пальцы его ласкают 
их тонкие, прозрачные тела. Кровоизлия¬ 
ние в мозг отняло у него юношескую 
подвижность, сопровождавшую всю его 
жизнь, но и больной, он еще имеет в 
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себе силы для большой работы, он еще 
таит огромную любовь и нежность к сво¬ 
им опытам. 

Аудитория ежедневно ждет его слова. 
Осторожная тишина наполняет ее. 

Итак, травопольная система земледе¬ 
лия. 1 

Культурные растения, возделываемые 
человеком, требуют разрыхления почвы. 
Микробиологический процесс в разрых¬ 
ленной почве происходит так быстро, 
что уже через неделю после созревания 
хлебов, корневая система злаков разру¬ 
шается до основания. Бактерии почвы 
уничтожают тот растительный перегной, 
который остается после злаков и тогда 
почва теряет структурность. Перегной, 
склеивавший отдельные комочки почвы, 
разрушен и почва распалась. 

Ее размывают дожди. Бесструктурная 
почва не удерживает влагу, и урожай 
следующего года будет целиком зависеть 
от количества летних осадков. Произво¬ 
дительность земледелия целиком зави¬ 
сит от внешних причин и неизвестно, что 
даст земля после огромной затраты труда 
на ее обработку. 

Четыре условия необходимы для нро- 
изростания растений. Свет, тепло, пища, 
вода. Мы не можем влиять на количест¬ 
во света и тепла. Но пища растений и 
вода могут зависеть от нас. И так как 
пища и вода содержатся в достаточном 
количестве только в структурной почве, 
значит надо бороться за сохранение этой 
структуры, комковатости почвы. 

Трава, покрывая почву сплошной дер¬ 
ниной, пропускает очень мало воздуха и 
поэтому бактериальные процессы распа¬ 
да перегноя происходят медленно. Через 
два года под травами образуется такое 
количество перегноя, что в течение 6—8 
лет злаки дают повышенный урожай за 
счет распада накопленного перегноя. 
Затем снова посев трав — смеси бобовых 
и многолетних злаков и закон восстано¬ 
вления запасов пищи введен в действие. 

Это как-будго незначительное меро¬ 
приятие, увеличивает урожай на 75 про¬ 
центов и совершенно снимает опасную 
зависимость от природных условий лета. 
Пусть будут дожди. В структурной поч¬ 
ве влага сохраняется всегда в неизмен¬ 
ном количестве, излишни легко уходят 
вглубь почвы При засухе — влаги почвы 
хватит для растения. 


Уход за структурой влечет культур¬ 
ную обработку почвы. Плуг с предплуж¬ 
ником и глубокая вопашка приходят на 
смену хищничеству в земледелии. Воз¬ 
никает необходимость рационального ис¬ 
пользования земли и тогда плановость 
становится довлеющим условием сель¬ 
ского хозяйства. 

Голые пустыри возвышенностей водо¬ 
разделов не дают урожая. Ветры сдувают 
и высушивают влагу полей. Все водораз¬ 
делы будут засажены лесами. Человек, 
насаждая леса, сможет регулировать ваг 
пасы воды на земле. Вновь вернется пер¬ 
вичная полноводность рекам, наступле¬ 
ние лесов увеличит площади урожайных 
земель. Степи, выгорающие от суховеев, 
превратятся в плодороднейшие житницы 
Союѳа. 

И вся эта реконструкция сельского хо¬ 
зяйства возможна только у нас, в усло¬ 
виях новых социальных отношений, в 
условиях укрупненного сельского хозяй¬ 
ства и планового начала в нем, на той 
самой земле, где еще так в сущности 
недавно профессор с Горечью наблюдал 
за исполнением библийских сказаний. 

Система земледелия, предложенная 
Вильямсам, торжествует. 

Как же пришла победа? 

Нет. Противники не ошибались. Под 
предлогом научной борьбы о ним они 
пытались протащить вредительские уста¬ 
новки, привести сельское хозяйство к 
обнищанию, еще более жестокому и не¬ 
поправимому. 

Чаянов, Дояренко, Турский-сын и 
наконец Вольф — это были могуществен¬ 
ные враги. Государство страдало от вой¬ 
ны, голода и разрухи. Вильямса называ¬ 
ли Иудой, продавшимся большевикам. 
Женские высшие сельскохозяйственные 
курсы стали базой борьбы против вы¬ 
двинутой им реформы сельскохозяй¬ 
ственного образования. И когда реформа 
была принята, борьба перешла в новые 
формы. 

В 1924 году его наградили Орденом 
трудового знамени. Он праздновал соро¬ 
калетии й юбилей своей деятельности. 
Как не похоже было это празднество на 
дни 1914 года. Это чествование стало 
смотром советской науки и первой его 
победой. 

Знаменательные даты приходят на па¬ 
мять. Издание его научных трудов, на- 
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граждеыие и время вступления в пар¬ 
тию— '1928 год. Он отдавал партии и свои 
труды и себя. «Почвоведение», «Луго¬ 
водство и кормовая площадь», «Курс 
общего земледелия», «Общее земледелие 
с основами почвоведения» и десятки 
других работ были его вкладом в пар¬ 
тийную науку. 

Сначала он недоумевал, как объяс¬ 
нить, что нападение на его систему зем¬ 
леделия совпало с коллективизацией 
страны. Обывательская точка зрения о 
вреде или просто ненужности травосея¬ 
ния была возведена в принцип. Гиганты- 
зерносовхозы с монокультурой, бессмен¬ 
ной культурой одного злака, «Чемодан¬ 
ная теория», — пооеять —уехать, при¬ 
ехать — убрать—были противопоставлены 
его работам и здравому смыслу. Через 
два года на землях монокультур росли 
бурьяны и вели наступление на куль¬ 
турные пашни. Ученые пожимали пле¬ 
чами. Они, право, не причем. А между 
тем, разгадка была все-таки близко. В 
классовой борьбе. Конечно, враги не 
ошибались. Научная борьба переросла 
в политическую и кончилась процессом 
о вредителях и расстрелом Вольфа. 


Молодость страны побеждает. Член 
двух академий — Белорусской и Всесо¬ 
юзной, ученый с мировым именем, Васи¬ 
лий Робертович Вильямс знает о победе 
молодости больше многих других. Он 
знает, что молодость страны омолодит 
весь мир, омолодит самую землю. 

И он, окруженный молодостью, свои¬ 
ми наследниками, входит в лабораторию 
почвоведения. Каждый день он приходит 
сюда молодеет в этих стенах, где скоп¬ 
лен опыт и знания всей его жизни. 

— Василий Робертович. Заполните по¬ 
жалуйста, анкету члена Моссовета. 

— Василий Робертович. Просят биог¬ 
рафию для юбилейного сборника. 

— Селекция зерна закончена. 

— Микробиологический анализ произ¬ 
водится сегодня... 

Для каждого еще есть шутка, доброе 
слово и жест. Еще есть сила работать. 
Страна, празднующая пятидесятилетний 
юбилей его научной деятельности, на¬ 
граждающая его вторым орденом, моло¬ 
дая его родина заставляет его забывать 
о возрасте для работы. 

И в самом деле, разве не могут стари¬ 
ки чувствовать себя молодыми? 
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искусств о в колхозах 

1. Викторов 


Большая радость требует творческого выраже¬ 
ния. Поэтому, думается, колхозники берутся за 
кисть, за карандаш, за глину. Мы наблюдаем 
огромный рост потребностей не только Наслаж¬ 
даться искусством, но и делать это искусство. 

Народное искусство существовало всегда. Оно 
выражалось в бесконечно разнообразных фор¬ 
мах. Ковры, ткани, резьба по кости и дереву, 
обработка металла, роспись н окраска домов, и, 
наконец, вывеска, нот некоторые из форм, в 
которых проявлялась тяга масс к изобразитель¬ 
ному искусству. 

Буржуазное искусствоведение не считало на¬ 
родное искусство—искусством. Лишь иногда в 
периоды нарастания националистических настро¬ 
ений буржуазия обращалась к народному искус¬ 
ству. Она расхищала его сокровища, но прекрас¬ 
ные формы народного творчества в руках бур¬ 
жуазии быстро мертвели н превращалась в без¬ 
радостную стилизацию. Так приспособлял на¬ 
родное искусство у нас в России к буржуазным 
потребностям Мамонтов («Абрамцево*) и княги¬ 
ня Тенишева («Талашкино»). 

Только в СССР самодеятельное искусство, на¬ 
следующее по приемственностн богатства народ¬ 
ного творчества, вливается равноправной и ос¬ 
вежающей струей в общий поток советского ис¬ 
кусства. 

Но этого мало. Бесконечно обогащенное чувст¬ 


вами освобожденного человека, самодеятельное 
искусство становится все более образным, іу- 
дожннк предпочитает изображение волнующей 
темы, живого человека, пейзажа—орнаменталь¬ 
ному украшению бытовой вещи. Отсюда—бурный 
расцвет в советском самодеятельном искусстве 
форм, которых не знало дореволюционное на¬ 
родное творчество: станковой живописи и скульп¬ 
туры. Гордость за свой колхоз, за свой колхоз¬ 
ный урожай, за свою красную армию, за своих 
ударников-колхозников, за колхозного коня,— 
вот темы этой живописи. 

Любовь к советской стране н гордость за нее 
являются побудительными причинами для того, 
чтобы колхозник стал также и художником. По¬ 
будительная причина определяет весь характер 
искусства. Тема подчас проста, но отношение 
к ней всегда советское, всегда колхозное. Это 
качество, казалось бы, само собою равумеещееся, 
часто недоступно профессионалу при самых луч¬ 
ших субъективных намерениях. 

И вот эти художники дождались выставки, 
большой выставки в Москве, которую посетят 
тысячи рабочих, красноармейцы н пионеры. Ба 
ней—только несколько примеров искусства кол¬ 
хозников; примеров,—потому, что представлен¬ 
ные нэ выставке шестьоот работ, принадлежа¬ 
щие двумстам авторам, отобраны из трех тысяч 
работ, собранных для выставки. 
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Самый факт открытия такой выставки явля¬ 
ется событием большого общественного значения. 
Устроить выставку живописи и скульптуры, соб¬ 
ранную с самых далеких окраин, выставку ра¬ 
бот трудящихся не профессионалов-художни- 
ков,—в какой другой стране это мыслимо? По¬ 
явление такого громадного числа художников- 
колхозников — необходимое следствие интереса 
к искусству широких слоев колхозников. В 
стране организуются уже десятки самодеятель¬ 
ных выставок, все более возростающая массо¬ 
вость изобрааительных искусств есть залог их 
безграничного развития. В этом смысле значение 
организации выставки, как первый опыт подыто¬ 
живания этого массового движения едва ли мо¬ 
жет быть во всей полноте сейчас оценрно. 

Первое, что поража ( ет на выставке, это сила и 
убедительность Образа. Мы познакомились с ис¬ 
кусством свежим, непосредственным, согретым 
большой любовью к жизни и к живописи и сле¬ 
довательно глубоко реалистическим. 

Но это не все. Это искусство далеко не прими¬ 
тивно. Оно стоит на значительной ступени !жи- 
вописного мастерства. Оно имеет культуру ху¬ 
дожественного качества, имеет традицию техни¬ 
ческой Преемственности. 

Но источники этого мастерства отличаются от 
источников мастерства профессионального. Ху¬ 
дожник-профессионал учится в специальной цдсо- 
ле, воспитывается на (выставленных в музее об¬ 
разцах искусства прошлого. Самодеятельный ху¬ 
дожник питается местными художественными 
традициями. Они разнообразятся в зависимости 
от республики, края, области. Это резьба на ко¬ 
сти в Северном крае, ковер в Азербайджане, са¬ 
модельная вывеска почти во всех краяі. Совсем 
не 'нужно сравнивать самодеятельное искусство 
о искусством профессиональным. Дело вовсе не 
в том, могла ли бы та или иная картина быть 
выставлена на профессіональной выставке. Само¬ 
деятельное искусство должно равноправно су¬ 
ществовать, наряду с искусством профессиональ¬ 
ным, взаимно друг на друга влияя, как фольк¬ 
лор сосуществует с погоней. Не исключены, ко¬ 
нечно, отдельные случаи перерастания самодея¬ 
тельного искусства в искусство профессиональ¬ 
ное. Но специфические качества самодеятельного 
искусства важно сохранить. 

«Колхозников захвалили», говорили некоторые, 
по поводу Щелковеной выставки самодеятельно¬ 
го искусства. «Они возомнили себя Рембрандтами 
н не хотят учиться». Конечно, это очень плохо. 
Но с другой стороны ясно, что те формы учебы, 
которые освещены в методическом разделе вы¬ 
ставки и которые являются, но существу, мето¬ 
дами провинциального художественного техни¬ 
кума, не применимы к мастерам самодеятельного 


искусства. Потому, что они являются мастерами 
в подлинном смысле этого слова, т. е. людьми, 
знающими законы своего ремесла. Колхозникам 
надо учиться — это несомненно. Но у них мно¬ 
гому можно научиться. Учиться не непосредст¬ 
венности видения, не силе образа — этому на¬ 
учиться нельзя,—а учиться живописному ре¬ 
меслу: 'пониманию тона у Мужилкина, богатству 
живописной характеристики у Гусева, разнообра¬ 
зию передачи материала — у Милюкова. 


Путешествие по выставке—это путешествие по 
всей советской стране. Все края, все области, все 
республики представлены на ней. Это определя¬ 
ет разнообразие сюжетов и стилей, потому что 
каждый колхозник изображает свою страну, об¬ 
ласть, колхоз, отражает свою форму участия в 
колхозной жизни. Недавний батрак, а ныне 
член колхоза, пастух, учитель, охотник, зоотех¬ 
ник н школьник — каждый по своему, со специ¬ 
фическими чертами, определяемыми формой его 
участия в колхозной жианя, выражает свое отно¬ 
шение к действительности. Отсюда—необычай¬ 
ное богатство мироощущений. 

Вот группа художников Северного края. Охот¬ 
ники н колхозники, жнэнь которых тесно,свя¬ 
зана с жизнью оленя. Необычайное знание зве¬ 
ря, тончайших его повадок, незаметных особен¬ 
ностей, чутье потомственного зверолова, отрази¬ 
лись в живописи н скульптуре. Эти рисунки 
реалистичны в самом Высоком смысле слова. Они 
соединяют тончайшие наблюдения с высокими 
художественными качествами. Общие всем ху¬ 
дожникам Северного края черты каждый мастер 
выражает по-своему. Вот тончайший художник 
Киле-Пячка, колхозник, налай. Его три картины 
«Волк», «Рыбак», и «Шаман» принадлежат к 
лучшим на выставке. Они полны лиризма север¬ 
ного пейзажа. 

Большой «Одень» охотника Соснна, поражает 
точностью наблюдения. Те же качества, тонко 
варьируемые в творчестве каждого отдельного 
художника, свойственны работам Ламкай, (не¬ 
рачка), Талеевой, (ненка), Соловьевой, Ереми¬ 
ной и скульпторам Боярковской, (ороченка), 
Воловикову о другим. Очень интересна работа 
Еремина (эвенки бедяк), на которой показана 
изобразительно н словесно вся история куль¬ 
туры северных народов: долгая и ненцев. 

Все эти работы выполнены в мастерской Ин¬ 
ститута севера при ВЦИК СССР под руковод¬ 
ством А. А. Успенского. В этой мастерской не¬ 
сомненно проявлена громадная чуткость в от¬ 
ношении особенностей восприятия народов Севе- 
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ра вообще и отдельных художников в частно¬ 
сти. Ненцы, юраки и нанайцы получили матери- 
ил, которого они не энали: акварель для живо¬ 
писи я ■ пластелин для скульптуры. Они 
Ассимилировали эти новые материалы, но сохра¬ 
нили свое понимание формы. Эти успехи ма¬ 
стерской особенно показательны по сравнению 
с расположенным рядом методическим материа¬ 
лом по обучевшо живописи и рисунку Цент¬ 
рального дома самодеятельного искусства имени 
Крупской. К сожалению, выставка не дает воз¬ 
можности проследить влияние консультации 
заочного обучения на творческое развитие таких 
выдающихся художпиков, как Милюков л Су- 
хорущенко. Материалы методического 
отдела дают основание сомневать¬ 
ся в правильности отношения само¬ 
деятельных художников. Во всяком 
случае, методический отдел весьма дискуссио¬ 
нен, и дисскуссия по вопросам учебы с участием 
крупных художников была бы очень плодотвор¬ 
ной. В ѳтой диокуссіпг материал Института на¬ 
родов Севера мог бы стать обвинительным по 
отношению к методическому отделу ЦДИСК име¬ 
ни Крупской. 

Из отдельных художников, консультирующихся 
в ЦДИСК, наиболее выдающейся фигурой явля¬ 
ется Милюков, токарь, восемнадцати лет, рабо¬ 
тающий на заводе «Калибр», бывший беспри¬ 
зорный. Для Милюкова—самое важное выразитъ 
характер материала изображаемой им вещи. 
Милюков, чтобы передать материал кожи, бума¬ 
ги, волос, дерева, железа, шерсти, фибра, кру- 
:кьв всякий раз применяет иную технику. Его 
-.живопись в этом смысле совершенно необыкно¬ 
венна. Красочная кладка то разрыхлена, то 
заглажена, то тянется длинными волокнами, то 
собрана в маленькие мазки. Милюков прямо 
гоосоздает материал вещей пэ красочной мате¬ 
рии. Его картина «За работой» удпвителывый 
образец своеобразно понятого живописного ма¬ 
стерства. И самое замечательное, что йсе это раз¬ 
нообразие приведено в систему, что картина 
представляет некое живописное целое. 

Другой талантливый художиик, консультирую¬ 
щийся в ЦДИСК Суіорущенко, совсем не по¬ 
хож на Милюкова. Его тема—лирический пейзаж. 
Свежесть восприятия позволяет ему в’ерпутъ 
живописи утерянный образ. Редкий художник - 
профессионал возьмется за тему заката солнца. 
Этот сюжет слишком опошлен салонной н Суха¬ 
ревской живописью. Суіорущенко берется за 
трудную задачу н хорошо ее разрешает. Его 
Картина «Водопой» прекрасно передает закат. 

Каждая облает, каждый край показывают сво¬ 
их талантливых художников. Но Московская об- 
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ласть количественно преобладает, вероятно ь ви¬ 
ду сравнительной легкости собирания произве¬ 
дений самодеятельного искусства. Здесь выда¬ 
ющееся место принадлежит Мужилкипу, пред¬ 
седателю колхоза деревни Ряоаиово, Подольского 
района. Московской области, двадцати двух лет. 
Пять работ Мужилкина — одно из самых прив¬ 
лекательных мест на выставке. А картипа 
«Кормящая мать» — самая лучшая из работ 
художников. В этой картине соединяется глуби¬ 
на чувства с тонкими и умными средствами вы¬ 
ражения. Его портреты колхозников-односелыан 
проникнуты теми же качествами психологической 
глубины и благородством тона. Нужно надеять¬ 
ся, что этого превосходного художника похвалы 
нг собьют с пути внимательной и глубокой реа¬ 
листической живописи. 

У С. Гусева і(Щслковский район) два натюр¬ 
морта написаны с большим вкусом к передаче 
качества материала. Но если у Милюкова те же 
искания довлеют и часто идут по линии ими¬ 
тации материала, некоторого насилия над кра¬ 
ской, то у Гусева этл искания подчинены 
качествам масляной живописи. Все разнообразие 
достигнуто точностью я богатством цвета и тон¬ 
кими вариациями красочной кладки. 

Зоотехник Шаховского животноводческого рай¬ 
она Власов в своей картине «Тренировка» по¬ 
казывает пару прекрасных вороных рысаков, 
которых выпестовал сам художник. Картина 
проникнута большой гордостью за своих питом¬ 
цев, большим профессиональным знанием ло- 
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шадн. Здесь особенно видно, как основная про¬ 
фессия автора придает ею работай специфиче¬ 
ское понимание действительности, свою профес¬ 
сиональную. очень ценную точку зрения. 

Колхозник того хе района Вознесенский пи¬ 
шет «Телятницу» при совершенно ином живо¬ 
писном методе, отмеченную той же любовью к 
животному, выхоженному рукою колхозницы или 
колхозника. 

Из художников Московской области, нужно от¬ 
метить еще четырнадцатилетнего школьника (Лу¬ 
ховицкого района Милованова, с его наивным, 
но поэтическим «Пушкиным» и крепкой «Зимой 
в деревне», прекрасного скульптора обнаженных 
женских фигур колхозника А. Ломтева, тонкого 
^колориста, учителя совхоза «Дубровец», Омеиал- 
кина. 

Но не одна Московская область богата гиган¬ 
тами. Бот пастух-чабшн Карачаевской Автоном¬ 
ной области Акбаев. Узнав, что существует про¬ 
фессия художника, Акбаев пришел в Ростов 
учиться. В Художественный техникум его не 
хотели принимать. Обиженный Акбаев пишет 
письмо тов. Сталину, и только после -тою ему 
удается начать учиться. Он пишет «Борьбу 
волка с собакой», «Борьбу кабана с медведем», 
«Медведя с добычей», «Кабанов». И здесь заня¬ 
тие пастушеством в условиях Карачая подсказы¬ 
вает Акбаеэу тематику, характер живописи. Сно¬ 
ва место автора в колхозной жизни дает ему, 
как художнику, свежие темы и свежую их интер¬ 
претацию. 

Азербайджан выдвитает художника Аркерьяна, 
избача села Чайкенд, со своеобразными заим¬ 
ствованиями у коврового искусства. 

Карелия — талантливого юношу, ученика ше¬ 
стого класса Кондакова. 

Азово-Черноморский край показывает прек¬ 
расного рисовальщика Нелепко, сына батрака, 
двадцати трех лет, со зрелыми рисунками «Ку¬ 
лаки вредили», «Колхозный урожай» и «Колхоз¬ 
ный огород» *. 

Всех не перечислишь! Это целая армия талан¬ 
тов, подучивших возможность выражать свов 
чувства языком изобразительного искусства. 

С выставки уходишь со спокойным и радост¬ 
ным чувством. Стране, где растут такпе талан¬ 
ты, принадлежит будущее. 


Телятница Віямесеискі А 
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Мы не касаемся здесь больших отделов заслужива¬ 
ющих специального рассмотрения, отдела колхозной 
каррнкатуры. гудожввков-еелькорок, объединяемых 
«Крестьянской газетой» и отдела колхозных стен¬ 
ных газет из богатого собрания Коммунистического' 
института журналистики. 





собеседники 

Ним. Атаров 


Истории, полные значительного смыс¬ 
ла, волнующих переживаний, разсказыва¬ 
лись мне между прочим и, обычно, по¬ 
сле того, как стенографистка сворачи¬ 
вала в трубочку свою тетрадку и поки¬ 
дала нас. 

Москва шумела в этих рассказах, как 
полагается большому городу — Лондо¬ 
ну, Сан-Франциско, Чикаго. Дворники 
выходили с лопатами на крыши, толпы 
валили в метрополитен, под электриче¬ 
скими часами на площадях встречались 
влюбленные, и вдруг туман окутывал 
бульвары. И вдруг — в случайном пово¬ 
роте рассказа —мы снова сталкивались 
с темой наших стенограмм — с передел¬ 
кой столицы. 

Какая она будет, Москва? Что это 
значит — «красивейший и самый благо¬ 
устроенный в мире город»? Каналы и мо¬ 
сты, как в Венеции? Гранитный строй 
Ленинграда? Нью-Орлеанская планиров¬ 
ка? Лондонские сады? 

Стенограммы наших бесед изобило¬ 
вали точными формулировками. Но здесь. 


в этих рассказах, как я сказал, туман 
окутывал бульвары, происходили дру¬ 
гие подобные же пустяки, и только не¬ 
ожиданно мелькала какая-нибудь пора¬ 
зительная деталь московских работ. 

Архитекторы, оказывается, отличные 
собеседники. 

Глубокий старик, строитель многих 
дворянских особняков и усадеб, поведал 
мне печальную и поучительную историю. 

Он проектировал большой районный 
парк. Для такой рахботы надо перенести 
себя в будущее. Нужно не спеша войти 
в этот парк, услышать издали музыку. 
Потом стемнеет, зажгутся аллеи фона¬ 
рей,— будто все уже сделано. 

Этого не удавалось. 

— Одиночество плохой консультант,— 
жаловался архитектор.—<Я никого не лю¬ 
бил в Москве и может быть поэтому не 
знал ни прудов, ни скверов. Никто не 
умирал у меня в этом городе, и я не 
знал кладбищ. В театрах я смотрел на 
сцену, в почтовые ящики опускал пись¬ 
ма, в раздевалках раздевался. Вот и все. 
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чем был для метая город. Я завидовал 
телефонному монтеру, который мог про¬ 
никнуть в любую квартиру. Для меня 
существовало не больше десяти квартир. 
Проект не удавался, потихоньку я исче¬ 
зал из мастерской и бродил по городу. 

Однажды старик оказался на Главном 
почтамте. (Вы знаете этот колоссальный 
зал почтамта на Мясницкой., с открыты¬ 
ми коридорами на всех этажах. Архитек¬ 
тору захотелось Подняться на третий 
этаж, взглянуть оттуда вниз; он взошел 
по лестнице и замер, прислонившись к 
колонне. Под стеклянными сводами ле¬ 
жала площадь, чистая н гладкая, как 
всякий кафельный пол. Шарканье по¬ 
дошв и стук костяшек на счетах доноси¬ 
лись снизу; толпа теснилась у окон касс 
и у входов. Все казалось игрушечным с 
этой высоты: и столы, заваленные бума¬ 
гами—за деревянными перегородками в 
центре зата, и люди, которые выглядели 
отсюда странно укороченными. Вровень с 
плечом архитектора в колонну были 
вделаны большие электрические часы. 
Их жестяной циферблат вздрагивал от 
прыжков минутной стрелки. 

Содрогание этих часов и муравьиная 
суета толпы внизу поразили архитек¬ 
тора. Ему показалось, что он нашел об¬ 
раз большого города: толпа русых, се¬ 
дых, веснущатых, сероглазых — и над 
ней прыгает мил утлая стрелка... 

С этого дня он работая с азартом. 
Толпы людей двигались по аллеям его 
парка, и хотя он видел их сверху, и 
они казались ему укороченными, это 
его яе смущало. За обедом, в театре, в 
трамваях на обрывке билета он чертил 
павильоны, пруды, аллеи. Иногда ему 
слышался стук костяшек на счетах, ино¬ 
гда это сходило за оркестр. Через месяц 
его проект был рассмотрел н осужден то¬ 
варищами. 

— Мрачная трактовка. Безликость. 

— В пруду топиться будут, — так го¬ 
ворили архитектору его товарищи. 

* — У нас — социализм, — мягко н 
ласково объяснял старику его молодой 
руководитель.— В толпе мы различаем 
лица. Похоже, что вы проектировали с 
какой-то птичьей точки зрения... 

Мой собеседник выслушал все это с 
вниманием. На Главном почтамте он 
больше не бывал. 


Другой архитектор — планировщик, 
рассказал о том, как он заблудился в 
полосе отчуждения. 

Вьг акаете, что такое московский же¬ 
лезнодорожный узел? Одиннадцать до¬ 
рог, девять пассажирских вокзалов, де¬ 
сятки сортировочных и товарных стан¬ 
ций, двадцать миллионов тонн грузов в 
течение года (Берлин и Париж пропуска¬ 
ют вдвое меньше), в вот—деталь этой 
детали: соединительные пути. Они пе¬ 
ресекают город в нескольких местах, 
Курский вокзал связывают с Октябрь¬ 
ским, Белорусский с Савеловским. Ка¬ 
кая бессистемность, какое грубое при 
этом игнорирование городских интересов! 
Одна десятая часть городской территории 
Москвы занята полосой отчуждения. 

По проекту реконструкции количество 
вокзалов сократится, два «диаметра» пе¬ 
ресекут центр — два глубоких ввода, на 
подобие берлинского пггадтбана, и, та¬ 
ким образом, облегчится въезд в центр 
для пригородного населения. Поезда 
дальнего следования не будут входить 
в город, как сейчас, в тупики москов¬ 
ских вокзалов. Тогда сократится и по¬ 
лоса отчуждения. 

Все это еще не близкое будущее. Мой 
ообеседник заблудился в полосе отчуж¬ 
дения. 

Через какую дыру проник он из горо¬ 
да в этот тщательно огороженный, не¬ 
скончаемый коридор? Как выбраться от¬ 
сюда домой? Неужели но шпалам — до 
вокзала? 

Эта проклятая страсть планировщика: 
увидеть в натуре все тупики и свалки, 
излазить темные и сырые подвалы, пе¬ 
ремахнуть через истлевший забор где- 
то в глубине квартала, обойти остерве¬ 
невшего от злости цепного пса... 

Необычайная тишина отстаивалась 
между железными гофрированными за¬ 
борами. Архитектор огляделся и потя¬ 
нул носом... Запах мазута от шпал, зна¬ 
комый с детства. Какая-то падаль, за¬ 
брошенная с улицы... Город был рядом, 
по обе стороны высоких заборов; справа, 
со стороны центра, он внятно подавал 
сигналы, стучал, дышал, волновался. Сле¬ 
ва—таился. Только чей-то звонкий го¬ 
лос— казалось, в пустых кварталах — 
томительно выкликал: 

— Заха-арычев! 

Как выглядят на плане эти кварталы 
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слева? И живет ли там кто-нибудь, кро¬ 
ме Захарычева и его приятеля? Архи¬ 
тектор тут же, на путях, развернул 
план города, всмотрелся в него и слов¬ 
но впервые увидел набухшие вены всех 
этих Митьковских, Бескудниковских, 
Курске - Октябрьских соединительных 
линий. Каждая из них отсекала и омер¬ 
твляла какую-то часть города. На плане 
были огромные белые пятна пустырей. 
Почти болевое ощущение — архитекто¬ 
ру показалось, будто рука его накрепко 
перевязана шпагатом. 

С третьим из моих собеседников мы 
разговорились о том, как вспомним мы 
через пять-шесть лет сегодняшнюю Мос¬ 
кву с провинцией ее переулков и тихих 
особняков. Пустяк, конечно, ио мне хо¬ 
телось уверить его,— уж очень; он был 
непоколебим^— что образ какого-нибудь 
мохнатого тихого переулка с кленом, 
продравшимся сквозь досчатый забор, 
наполнит на с доброжелательной грустью. 

Мой оппонент, — мы сидели поздней 
ночью на мягком диване в его мастер¬ 
ской,:— рассказал тогда одни совсем 
коротенький этшзод,—как застала его 
июльским вечером на улице гроза. 
Ливень хлестнул его по лицу, и он ос¬ 
тановился у стены какого-то дома. Это 
было старинное здание из тех, что ве¬ 
ками сохраняют городу его историчес¬ 
кий аромат — Вдовий дом, или Град¬ 
ская больница, или Университет. 

Кто строил эти здания? Как выглядел 
город в то время? Куда удалялись ка- 
меныцики и плотники, кончив работу 
вечером?— Все эти вопросы приходят са¬ 
ми собой, лишь сшит вглядеться в зда¬ 
ние. 

Ливень двигался по улице толстой бе¬ 
лой массой. Укрытісл от него было труд¬ 
но, капли текли за воротник архи¬ 
тектора. Он поднял голову и увидел 
над окнами каменные львиные мор¬ 
ды.' С их мужицких бород стекала 
вода. Камень темнел от воды. Догадка, 
которая осенила архитектора, ни за что б 
не пришла ему в голову, если б мужиц¬ 
кие бороды львов не были бы так жал¬ 
ки под дождем. Он вдруг увидел это 
здание—еще в строительных лесах, ко¬ 
лонны, обмотанные рогожей, крестьян¬ 
ские дроги, бородатого мужика на дрогах 
я перед ним зодчего —немца в зеленом 
кафтане. На полях чертежа он набрасы¬ 


вал мужицкое лицо, окаменевшее от сму¬ 
щения. 

Архитектор улыбнулся ясности своего 
воображения, но тут посольский автомо¬ 
биль торпедой пронесся по улицам и ли¬ 
вень смолк. 

Этот рассказ озадачил меня, он что-то 
приоткрыл зловещее в истории города, 
я старался теперь представить прошлое 
и уже с недоверием приглядывался ко 
всем этим каменным львам,и павлинам 
на старых степах. 

Эта история сближается в моей па¬ 
мяти с рассказом о комсомольце. Я 
услышал этот рассказ от одного архи¬ 
тектора, проектировавшего подземную 
станцию метро. 

Когда его приятель-комсомолец, пора¬ 
ботав первый день в шахте, поднялся 
на улицу, он увидел небо. Был вечер. 
Кто замечает звезды в Москве? Но небо 
было удивительно ясное, и юноша ре¬ 
шил, что так ему кажется с непривыч¬ 
ки — после шахты. В следующий ве¬ 
чер, выйдя из-под земли, он яе стал 
заниматься звездами, он шел по улицам 
и думал о своих делах. Но и улица в 
этот вечер показалась ему обновленной, 
как вчера небо. Он не мог не оглядывать¬ 
ся по сторонам. Москва стала лучше 
за день, с того часа, как он спустился в 
шахту. Лучше? Если б прошел месяц 
или хотя бы две недели. — город, дей¬ 
ствительно быстро меняется... Но один 
день... 

Впрочем, ему не было времени раз¬ 
мышлять, хотя и в следующий вечер 
первое впечатление усилилось. Выпол¬ 
няя в тоннеле свою работу, разгружая, 
например, с вагонеток бетонные блоки, 
он каждый день теперь невольно зага¬ 
дывал: а как отзовется все это там, на¬ 
верху, вечером? Он начал связывать 
свою работу с переделкой всего города. 
Это была игра, в которой условия меня¬ 
лись каждый день, но результат был 
прост и наперед угадан. Арбат освобож¬ 
дали от трамвайных путей, у Манежа 
возникала новая площадь, из-за угла 
выплывал зеленый троллейбус... 

Архитектор увлекся, рассказывая эту 
романтическую историю. Я поручился 
бы за то, что он здесь что-то присочи¬ 
нил. Мне было ясно, впрочем, что в этой 
истории главное—рассказчик, что эго 
он сам ведет такую комсомольскую игру 
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и только не хочет обнаружить себя в 
случайном знакомстве. 

Людей дорисовывала в этих расска¬ 
зах минутная усталость, неожиданная 
растерянность, вздорное предубеждение. 
Но сквозь тончайшую эту сетку, как 
сквозь железный узор на воротах, мож¬ 
но было увидеть вдалеке, сквозь легкую 
дымку, город... 

По утрам я читал стенограммы. Еще 
роились в памяти вчерашние разговоры, 
и шумела Москва, как полагается вся¬ 
кому большому городу. Но строгий, ло¬ 
гический ход стенограммы не допускал 
разночтений. Эти женщины записывают 
машинально. Единственное, что исчезает 
при этом — паузы. Самую задушевную 
паузу они не обозначают и тремя точ¬ 
ками. 

Архитектор Мешков сообщал о буду¬ 
щем целого района Москвы: 


Арх. Го«осо* 


«Эта улица (Арбат) узка и не сможет 
вместить завтрашнего движения. Мы 
расширим ее на десять метров. Весь 
правый фронт домов, начиная от «Пра¬ 
ги» пойдет на слом. Но и тогда Арбат 
не справится со своими транспортными 
обязанностями. Нужен Новый Арбат. 
Мы пробьем его вдоль Собачьей площа¬ 
дки и Молчановки — парадный прос¬ 
пект шириной в 45 метров. 

Воздвиженка изменит направление. 

Сотни автомобилей — в четыре лен¬ 
ты — направятся из центра к Филям. 

Можайское шоссе, шириной в сто мет¬ 
ров, пересечет Фили, этот новый район 
Москвы, в котором будут жить в благо¬ 
устроенных домах, в зеленых массивах 
сто пятьдесят тысяч человек. 

Мы обеспечим уличным потокам непре¬ 
рывность и темп: только два перекре¬ 
стка мы сохраним на всем Арбате: ста¬ 
рые переулки будут закрыты, мы зак- 
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пючнм их в просторную сетку новых 
улиц, они окажутся внутри больших 
ѵварталов*. 

Архитектор Колли говорил о мас¬ 
штабах своей последней работы: 4 

«Центральный стадион СССР будет 
закончен к 1937 году. Это, действитель¬ 
но, грандиозное сооружение. Оно зани¬ 
мает площадь 300 гектаров. Стадион 
расположен аа полотном окружной же¬ 
лезной дороги, на территории Измайлов¬ 
ского зверинца. 

Мы строим велодром и теннисный 
стадион с трибунами на десять тысяч 
зрителей каждый, бассейн для плавания 
с трибунами на семь тысяч человек, 
легкоатлетический стадион на пятнад¬ 
цать тысяч зрителей. И в центре — не¬ 
бывалый по размерам главный стадион 
с амфитеатром на сто сорок тысяч че¬ 
ловек. Но этого мало: на территории 
стадиона мы разместим ряд физкуль¬ 
турных городков: массовых игр, городок 
тениеа, городок бокса и борьбы, воен¬ 
ный городок с домом обороны, стэнд для 
стрельбы по тарелочкам, систему тиров, 
детский стадион. 

Среди зелени, в парке на берегу пру¬ 
да будут ежедневно собираться десятки 
тысяч рабочих и работниц завода имени 
Сталина, Динамо, Серп и Молот. Здесь 
будет или непрерывная тренировка сил 
и здоровья. 

Посреди пруда, на острове, мы возд¬ 
вигаем Академию физической культуры. 

Что же представляет собою главный 
стадион? Мы долго искали его форму. 


Мы изучали греческие стадионы. Чело¬ 
век-борец там был героем, там не было 
зрителей. 

С точки зрения конструкторской, ан¬ 
тичная Греция, конечно, немногому нас 
научила. Но мы использовали опыт гре¬ 
ческих палестр — физкультурных школ. 
Впервые с античных времен мы строим 
рядом, со стадионом закрытую трениро¬ 
вочную площадку, окруженную . залами 
для упражнений, отдыха, массажа, с 
соляриями на крышах. 

Опыт латинского мира мы решитель¬ 
но отвергай. Цивилизация Рима и Веро¬ 
ны создала замкнутый овал Колизея, с 
его трибунами, господствующими над 
аренами, где в фокусе внимания тысяч 
зрителей творилась борьба на жизнь и 
смерть. 

Это нам не подходит. 

Америка в двадцатом столетии созда¬ 
ла огромные спортивные сооружения, 
равные по масштабу тому азарту, кото¬ 
рый разжигается там вокруг боксерских 
рингов и футбольных полей. Спорт — 
на положении биржевой операции. 

Американская буржуазная цивилиза¬ 
ция так же, как древний Рим, культи¬ 
вирует спорту прежде всего как зрелище, 
отводящее инстинкты народа от социаль¬ 
ного их приложения. Нью-йоркский 
Янки-стадион и стадион Лос-Анжелоса 
построены в виде многоярусной замкну¬ 
той чаши, как Колизей и это не случай¬ 
ное совпадение. 

Для нас спорт — это развитие всего 
коллектива, максимальное количество 
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участников, непосредственная связь зри¬ 
телей с участниками, наконец связь кол¬ 
лектива с природой. 

Наш стадион будет иметь форму 
подковы или лучше сказать — камер¬ 
тона. Открытая сторона его будет дер¬ 
жать в себе широкую перспективу пар¬ 
ка, голубой воды пруда. Огромные мас¬ 
сы воздуха вплывут в амфитеатр с вос¬ 
точной открытой стороны. 

Каждый из ста сорока тысяч зрителей 
со своего места сможет увидеть весь кол¬ 
лектив. 

Но что же будет в центре этой дуга? 
Прежде всего — футбольное поле, окай¬ 
мленное беговой дорожкой, за ним поле 
массовых действий. Москва еще не име¬ 
ет таких площадей. На Красной площа¬ 
ди в дни физкультурных парадов наши 
профессора спорта ухитряются расста¬ 
вить для вольных движений три тысячи 
человек. На поле центрального стадио¬ 
на в разомкнутом строю свободно разме¬ 
стятся пятнадцать тысяч человек. Вы 
представляете взмах рук этих пятнад¬ 
цати тысяч человек? 'Поворот головы?» 

Профессор Илья Голосов говорил 
о борьбе стилей: 

«...Время осыпает оо стен известку, от¬ 
бивает руки статуям. Но еще раньше 
время делает смешной и ветхой былую 
моду. То, что вчера сошло за открове¬ 
ние века, завтра может показаться не¬ 
зрелой и легкомысленной затеей. 

Мы, архитекторы, воплощаем свой за¬ 
мысел в камне или даже в железобе¬ 


тоне, который, как известно, от времени 
становится крепче. Вообразите себе ре¬ 
жиссера, который знал бы, что его спек¬ 
такль окаменеет на столетия, что 
все его мизансцены будут облицованы 
камнем. Работая над своим замыслом, 
архитектор как бы репетирует такой ка¬ 
менный спектакль. Он решает в проекте 
мизансцены тех событий, которые про¬ 
изойдут может быть при жизни его вну¬ 
ков. 

Мы, конструктивисты, забывали об 
этом в споре с ревнителями рутины. 

Аскетизм форм и воздержание мы 
возводили в принцип и приписали его 
пролетариату. Рассудочность опустоша¬ 
ла наш творческий арсенал. Упрощен¬ 
ный подход к решению фасада, отказ 
от его детальной обработки, соединялся 
с увлечением геометрической линией. 

То, что говорится мною в осуждение 
этого прошлого, нужно понимать только 
как критику остатков конструктивист¬ 
ской школы, упорствующих в давно из¬ 
житых взглядах. Нужно же понять, чт > 
в скудости ленточных окон и гладких 
стен, в простоте кубического сложения 
нельзя найти монументальных и ра¬ 
достных решений. Талантливое творче¬ 
ство Корбюзье исчерпало возможности 
своего применения в архитектуре со- 
циаійи-зми. 

Цоколь есть цоколь, карниз есть кар¬ 
низ— основание и венец архитектуры, 
пока дома наши стоят на земле, и мы 
этого не оспариваем. Стиль может ме¬ 
няться — меняется сама жизнь. Но ни- 
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когда классическую колонну вы не по¬ 
ставите вверх основанием, потому что 
эта колонна имеет базу и капитель, и 
потому что форма колонны — органична; 
она утолщена в основании, сужена 
вверху. Столб Корбюзье можно «ввер¬ 
стать» в здание в каком угодно направ¬ 
лении— сечение столба всюду одно и то 
же. Его форма безразлична сама к себе. 

Недавно проезжал я по Мясницкой. 
Там стоит удивительный дом — огром¬ 
ная монументальная масса, приподня¬ 
тая над землей на тонких столбах. Это 
здание Наркомлегпрома, проект — Кор¬ 
бюзье. 

Мой шоффер недоверчиво покачал го¬ 
ловой: 

— А не сядет ля этот дом на столбы? 

Я рассмеялся от удовольствия, как 
человек, решивший сложную задачу. В 
этом наивном восклицании было под¬ 
сказано, какое-то правильное психоло¬ 
гическое решение большого спора о 
стиле. 


Я проектирую сейчас в своей мастер¬ 
ской такие огромные здания будущей 
Москвы, как Дом Книги в Орликовом 
переулке. Академию Коммунального хо¬ 
зяйства на Пироговской, Дом ТАСС на 
Пушкинской площади, Дворец ОПТЭ — 
на Смоленской площади, и я хочу, что¬ 
бы красота моих зданий была долговеч¬ 
ней самого материала, ив которого эти 
здания будут построены...» 

Архитектор Француз, руководитель 
мастерской набережных, говорил о том, 
как город придет к реке: 

«Москва не имела реки. Реки имеют 
Париж, Ленинград, Лондон. По Москве 
текла скучная и грязная вода. Город 
не украшал ее перспективу дворцами. 
Он расставлял по берегам реки отхожие 
места от Дорогомилова до Карачарова 
поля. Он ставил котельные маленьких 
фабричек у воды, занимал берег под 
нефтяные оклады. Гравий и песок сгру¬ 
жали в центре Москвы — на Раушской 
набережной. 
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Товарищ Сталин первый показал на 
набережную Москва-реки, когда страна 
вплотную подошла к реконструкции 
своей столицы. Указания Сталина пре¬ 
образуют город. Жизненные центры Мо¬ 
сквы подтягиваются к воде, , к широкой 
перспективе полноводной реки, какую 
скоро получит город, когда Волга даст 
ему свою воду. 

Тридцать два километра речных бе¬ 
регов в черте города облицовываются в 
гранит. Пассажирские пристани для 
речных трамваев располагаются в шах¬ 
матном порядке на расстоянии одного 
километра друг от друга. 

Городские мосты приподнимутся, чтобы 
пропустить речные суда, после того, как 
повысится уровень реки. Большие кора¬ 
бли пойдут по Северному и Южному ка¬ 
налам, в обход города. 

Зарядье будет разрушено. Исчезнет 
слепая его стена, и на земле, которую 
веками удобряли жадность, стяжатель¬ 
ство и насилие, возникнет сад,— широ¬ 
кий амфитеатр сада...* 

Дойдя до этих строк, я откладывал 
стенограмму в сторону. Мне начинало 
казаться, что дальше читать опасно и 
вредно. Не усыпит ли меня счастливое 
зрелище этих садов? Не разучусь ли я 
ненавидеть! Ведь это самое страшное — 
потерять сейчас чувство враждебности к 
тому, что предназначено на слом. 

И тут мне вспоминались вечерние мои 
беседы с теми, чьи стенограммы я изу¬ 
чал сейчас. Мне вспоминались мои уп¬ 
рямые доводы в защдту тихого пере¬ 
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улка, экскурсии старика на главный 
почтамт, подземная игра комсомольца. 
И образ планировщика, заблудившегося 
в полосе отчуждения, заслонял все 
остальное. Я тоже, как и он, расклады¬ 
вал перед собой план города и начинал 
изучать его с пристрастьем. 

Я сводил счеты со старой Москвой — 
во имя ее Кремля, во имя ее четырех 
миллионов, которые работают в три сме¬ 
ны— на заводах, в вузах, на телеграфе, 
в метро; во имя всего безработного чело¬ 
вечества, которое тихо и радостно произ¬ 
носит в трудную минуту: «Есть на свете 
Москва!* 

Я составлял инвентарь ее неудобств— 
капитальных, врытых в землю, обши¬ 
тых железом. Рассматривая и изучая 
тысячелетнее это строение, я стаскивал 
в кучу все его чудовищные несообраз¬ 
ности. 

Частновладельческое крошево квар¬ 
талов; заборы, заборы, заборы. Дворы, 
заставленные всякой чепухой. 

Чернильного цвета Яузу, которая ле¬ 
том содержит на сто литров речной во¬ 
ды — шестьсот литров сточных промыш¬ 
ленных вод. 

Засыпанные пруды. Низко подвешен¬ 
ные мосты. 

Кольца бульваров, застроенные до¬ 
мами на перекрестках — наследие тех 
времен, когда крепостные сторожа еще 
на «государевой» земле обстраивали 
своими избами все эти Мясницкие, Ни¬ 
китские, Петровские, Покровские ворота. 

Доходные дома центра, с их перена¬ 
селенностью, где на входных дверях 
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десяток звонков, а в корридоре на сте¬ 
не — пять-шесть электрических счетчи¬ 
ков. 

Дома-берлоги, дома-скворешни окраин. 

Множество кладбищ. 

Оползни высоких берегов Москва-ре- 
гси и гнилые пустыри — низких. Забо¬ 
лоченный район Лужников (другие наз¬ 
вания по берегам: Сукино болото, Бо¬ 
лотная площадь. Болотный бульваір. 
Болото). 

...Ночью мы вышли из мастерской. Мы 
проводили стенографистку домой и по¬ 
шли дальше. Разговоры еще не иссякли. 
Мы шли,— я и мой собеседник,— по- го¬ 
роду, и он не таился, он не скрывал от 
нас своих забот. Где-то разбирали трам¬ 
вайную колею, и улица озарялась си¬ 
ним аварийным светом. Из переулка вы¬ 
бежала толпа. Обыкновенный уличный 
инцидент. Пострадавший,— мы слышали 
эго настойчивый голос; виновник—рас¬ 
терянный смущенный верзила, и ма¬ 
ленький милиционер; и, как всегда — 
осодмиловцы и толпа. И обгоняя толпу 
по мостовой, стараясь забежать вперед, 
делал огромные скачки мальчишка на 
костылях... 

Потом мы снова шли пустыми улица¬ 
ми, нас обгоняли грузовики, и с одного 
из них сорвалась 'веселая песнь. Ее пе¬ 
ли женские голоса, но мы не расслы¬ 
шали слов... 


Мы вышли на набережную. Я никог¬ 
да еще не был здесь раньше. Болотная 
набережная, она выводит вас на Стрелку, 
откуда можно увидеть Бабьегородскую 
плотину, пустырь Дворца Советов с бу¬ 
ровыми вышками, спиральную башню 
Центрального парка. Над рекой было сы¬ 
ро и ветрено. Мой онутйик шел улыба¬ 
ясь. Ветер отвернул полы его пальто. 

Раздался гудок. 

. Река была тяжелой, как свинец, с 
мерклой поверхностью. Я вспомнил ро¬ 
ман Селина, как он заканчивается: 

«Издали раздался гудок буксирного 
парохода; его зов перешел мост, еще 
одну арку, и еще одну, шлюзы, 
еще один мост, далеко, еще даль¬ 
ше... Он звал к себе все баржи ре¬ 
ки, все, и весь город, и все небо, гісю 
деревню, и нас, он все увозил с собой, 
и Сену тоже, все, чтобы и разговору не 
было больше о них». 

— Возраст литого бетона — сорок су¬ 
ток,—говорил мне мой спутник.—Москва- 
река расширялась за поворотом. Гудок 
повторился. Это был обеденный перерыв 
третьей смены на фабрике, мимо которой 
мы прошли в переулке... 

— А что же будет с Бабьегородской 
плотиной?—спросил я. 

— А ее не будет совсем,— ответил 
мой спутник. — Бьеф—120, одна отмет¬ 
ка реки на всем протяжении столицы. 
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глава ив книги 


Мы печатаем главу из книги Эррко «Восток» о Советском Союае, выходя¬ 
щей в скором времени в Соцэкгиае. 

Читатель не найдет в этой главе сообщений о вещах, ему некавестных. 
То, что было дня Эррно в его поездке по СССР неожиданностью, наш читатель 
видит н внает давно. 

Интересно в этой главе отношение автора к увиденному, интересна его 
точка арения на вашу действительность. Интересно самое недоумение, е каким 
он встречает поравительвые явления, составляющие нашу действительность. 


Наука в Советском Союзе бесспорно — 
предмет культа. В луке Москва-реки, в 
самом центре беднейших кварталов, на 
плохо мощеной улице, в старом особня¬ 
ке, построенном в новоруоском стиле, на¬ 
ходится Институт мозга. Предмет его ра¬ 
бот—гистологические исследовании. Эту 
научную работу ведут здесь под руковод¬ 
ством иемецкоМ профессора Оскара Фог¬ 
та пятнадцать научных сотрудников. 
Главным образом заняты изучением 
структуры мозговой коры, «строением 
клеток», как оказал мне руководитель. За 
основу взяты слова Энгельса: «Сначала 
труд, а затем и рядом с ним членораз¬ 
дельная речь явились самыми главными 
стимулами, под влиянием которых мозг 
обезьяны мог постепенно превратиться 
в человеческий мозг»... 

Наука при советском строе облекается 
всей властью, отнятой им у религйи. Она 
для него—'новый догмат. Большевизм, 
воспринимая теории некоторых фран¬ 
цузских писателей восемнадцатого века и 
немца Фейербаха, основывается на ди¬ 
алектическом материализме и рассматри¬ 
вает религию как консервативный фак¬ 
тор. Ленин считает, что бога создал че¬ 
ловеческий страх. «Кто выдумал бога?— 
спрашивает на втором съезде воинству¬ 
ющих безбожников Максим Горький.— 
Мы, наша фантазия, наше воображение». 
Бухарин полагает, что антирелигиозная 
борьба—одна из существеннейших целей 
революции. 

Теперь допускается одна лишь рели¬ 
гия— наука. Находящаяся в Ленингра¬ 
де Академия наук — главный храм это¬ 
го культа. Именно Академия изучает 
возможности Союза, его природные бо¬ 


гатства. По ее указаниям открываются 
институты, лаборатории, музеи. Ее от¬ 
дел физиологии возглавляется таким 
знаменитым ученым, как Павлов; име¬ 
ется у нее свой сейсмологический 
центр. Ола подготовляет капитальный 
труд о флоре СССР. Курнаков научает 
«физико-химический анализ» в приложе¬ 
нии его к исследованию горных фор¬ 
маций, залежей соли, металлических 
сплавов, термической обработке неокис¬ 
ляющейся стали. Специальная цель этих 
исследований — подвести научную базу 
под ведущееся в Урало-Кузнецком бассей¬ 
не строительство. Для собирания необхо¬ 
димых данных посылаются экспедиции. 
Под руководством академика Ферсмана 
Академия усиленно занимается геохи¬ 
мией. В виде примера Гессен приводит 
работы, производившиеся в щелочных 
массивах Июльского полуострова, и иссле¬ 
дования Хибинского массива. Найдены 
были следы металлов, принадлежащих 
к группе платины, и медные руды. В 
Центральной Азии институт изучил бо¬ 
гатую сурьмой и ртутью зону Южной 
Ферганы. Определение месторождения 
сырья позволяет установить место для 
стройки гигантских заводов. В деле ре¬ 
конструкции институт петрографии тоже 
имеет большое вначение. Лаборатория 
для изучения магнетизма дает возмож¬ 
ность академику Левинсон-Леосингу со¬ 
орудить приспособление, которое будет 
определять на месте содержание железа 
и марганца в различных рудах. С помощью 
электрических печей изучаются скалы 
вулканического происхождения, изучают¬ 
ся камни Украины, минералы Дальнего 
севера, структура земной норы. 



Академия, с другой стороны, занята 
исследованиями историческими, археоло¬ 
гическими и лингвистическими. Как и 
можно было ожидат, национальная по¬ 
литика способствовала возрождению или 
появлению литератур местных. Выраба¬ 
тываются специальные азбуки, грамма¬ 
тики, словари Латинская азбука вво¬ 
дится там, где до сих пор известны были 
только китайские пи смена. 

В январе 1933 года в Ленинграде со¬ 
бралась научная конференция по ини¬ 
циативе Биологической ассоциации Ака¬ 
демии наук для выработки плана изыс¬ 
каний на вторую пятилетку. Результаты 
работы, проделанной этой конференцией, 
замечательны по своей точности. 

О захватывающим интересом следили 
недавно за полными драматизма перипе¬ 
тиями экспедиции Челюскина, разбито¬ 
го льдами недалеко от Берингова про¬ 
лива. В августе 1933 года оп со ста тремя 
членами экспедиции на борту вышел из 
Мурманска. Экипажем его командовал 
один из лучших специалистов полярной 
навигации капитан Воронин. Во главе 
научной экспедиции был профессор От¬ 
то Шмидт, задачей которого было уста¬ 
новление Северного морского пути. До¬ 
стигнув пролива, пароход был отнесен 
течением к острову Врангеля. Пловучий 
университет после гибели судна зимовал 
на ледяном заторе и с помощью радио¬ 
телеграфа поддерживал связь с Москвой. 
К счастью его удалось спасти. Уже рань¬ 
ше на протяжении второго полярного го¬ 
да (август 1932—август 1933 года) Воро¬ 
нину и Шмидту удалось совершить заме¬ 
чательный переезд на «Сибирякове». Им 
удалось пройти из Белого моря в Тихий 
океан, из Архангельска в Петропавловск- 
на Камчатке одним рейсом без зимовки, 
чего не могли добиться ни Норденшельд, 
ни Вилькицкий, ни Амундсен. 

Применение научных методов к про¬ 
мышленности показалось мне превосход¬ 
ным. Вот два тому примера. В Москве, 
в одной из новых частей города, нахо¬ 
дится завод «Шарикоподшипник». На нем 
работают 12 500 рабочих; постройка его 
началась в мае 1931 года, пущен он был 
в марте 1932 года. Директор его —быв¬ 
ший путиловский рабочий. Завод выра¬ 
батывает 24 миллиона шарикороликопод- 
ш и пинков в год. 

Подымаемся по украшенной цветами 
лестнице. Автокар дает нам возмож- 



Пятидясятитонмая ижложннця Союэфото 


ноетъ проследовать вдоль галлерей, одна 
из которых длиной больше километра, 
посетить инструментальный цех, где из¬ 
готовляются необходимые заводу точные 
инструменты, проехать через большую 
кузницу, где наше внимание обращают 
на то, что вся сталь, потребляемая заво¬ 
дом,—советская и доставляется с ураль¬ 
ских заводов. 

Сейчас время обеденного перерыва. 
Рабочие толпятся на нашем пути, при¬ 
ветливо с нами здороваются. В обшир¬ 
ные цеха, прекрасно освещенные и вен¬ 
тилируемые, проникает первая осен¬ 
няя свежесть. Я замечаю здесь мною не¬ 
мецких и американских машин и не¬ 
сколько французских. Группа рабочих 
встречает нас приветствием. Женщипы 
просят нас пе>редать их привет работни¬ 
цам нашей страны. Измерительная лабо¬ 
ратория шарикоподшипников и сборный 
цех оборудованы по последнему слову 
техники. 

Завод — настоящий горой. В центре 
его — лаборатория, в которой работает 
сто пять человек. В эту лабораторию вхо- 
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Цаги. Ионтат самолата АНТ-10 Сою»фотв 


дят: лаборатория металлографическая 
для изучения структуры металлов и для 
сравнения их с установленным образцом; 
рентгеновская лаборатория; зал магнито¬ 
метрического контроля; машины Карла 
Шенка для определения сопротивляемо¬ 
сти металла; аппараты, назначение кото¬ 
рых — определять сопротивляемость ша¬ 
риков на сжатие и прочность шарико¬ 
подшипников. Предметом изучения слу¬ 
жит даже потение рук у рабочих, иные 
из которых устраняются от процессов 
боты, требующих особой тщательности, 
соседних залах находится техническая 
библиотека и химическая лаборатория. 

Молодость рабочих поражает меня. В 
полировочном цехе маленькие красные 
флажки отмечают лучших рабочих-удар- 
ников. В цехе, где производятся шарики, 
работает в одном помещении 1 750 авто¬ 
матических машин. Фабрично-заведская 
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школа и больница довершают комбинат. 
В цехах «Шарикоподшипника», как и на 
прочих заводах, которые я посетил, вы¬ 
вешен план работы. Рабочие по ставкам 
разделяются на восемь категорий. Луч¬ 
шие из них кроме зароботной платы по¬ 
лучают пропорционально выработке пре¬ 
мию денежную, боны в столовую повы¬ 
шенного типа, путевки в дома отдыха, 
почетные премии — книги и радиоаппа¬ 
раты. Первоначальная зарплата всего 
106 рубле’ в месяц, но она быстро возра¬ 
стает. «К нам можно прийти чернорабо¬ 
чим, — заявляет мне директор, — а уйти 
от нас инженером». Наука — в замысле 
и в организации, воспитанный Сталиным 
динамизм — в действии. 

Посещаем Центральный аэродинами¬ 
ческий институт — ЦАГИ, учрежденный 
в 1918 году, отцом русской авиации, про¬ 
фессором Жуковским, для изучения и 
усовершенствования конструкций аэро¬ 
планов (исключая моторов). Теперь этим 
учреждением заведует академик Чаплы¬ 
гин, с профессором Некрасовым и с груп¬ 
пой ученых человек в двадцать. Вначале 
же здесь в очень маленьком помещении 
работало воего лишь несколько человек; 
не имелось даже собственной лаборато¬ 
рии. Теперь выработкой моделей заняты 
до 1 000 научных сотрудников и 3 000 
рабочих. 

Персонал этот работает над изучением 
теории авиации, теории конструкции, со¬ 
противляемости материала, аэродинами¬ 
ки я гидродинамики. Именно здесь были 
разработаны первые планы Днепростроя 
и изучен ветряной мотор, предназначен¬ 
ный для добывания нефти и работающий 
уже в Балаклаве и на Новой Земле. Те¬ 
перь основаны еще и другие институты 
и появилась более узкая специализация. 
Сейчас ограничиваются производством 
моделей аэропланов, гидропланов, глис¬ 
серов и аэросаней. Образцы этих кон¬ 
струкций собраны в специальном аль¬ 
боме. Нам демонстрируют фотографию 
пятимоторного аэроплана на сорок чело¬ 
век. Аэросани применялись уже на Но¬ 
вой Земле, и с их помощью открыты бы¬ 
ли неизвестные еще области, — горная 
цепь, получившая название «Массива 
Цаги». 

Получив эти сведения в управлении, 
мы осматриваем самый завод, располо¬ 
женный вблизи так называемого Немец¬ 
кого рынка. Широкий плакат, вы вешен - 
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ный рабочими, приветствует нас. Перед 
нами возвышается странная башня — 
ветряной мотор. Проникаем в первый тун¬ 
нель; он устроен для изучения дейст¬ 
вия пропеллера и сопротивления остова 
аэроплана во время полета силе ветра. 
С помощью мощного вентилятора уст¬ 
раивается искусственная буря. Второй 
туннель с измерительными приборами 
устроен по немецкому образцу; он дал 
возможность сконструировать аэропланы 
для восточных линий. 

ДАІ’И сам изготовляет нужные ему 
точные инструменты. Мы наблюдаём, как 
производятся испытания лыж для соро¬ 
каместного аэроплана АНТ-14. Видим 
канал длиной в 200 метров, шириною в 
12 и глубиною в 6, который предназна¬ 
чается для испытания гидроаэропланов. 
В колоссальном ангаре строится само¬ 
лет «Максим Горький» — АНТ-20. Он 
снабжен восмью моторами, общей мощ¬ 
ностью в б 400 лошадиных сил и должен 
вместить семьдесят человек, типографию, 
кинофотографическую лабораторию, са¬ 
ло»; его назначение — ведение пропаган¬ 
ды ш всему Советскому Союзу. Ширина 
его распростертых крыльев 63 метра, в 
них устроены кабины. Он должен быть 
готов к 1-у мал 1934 года. 

Что нас здесь поражает, ѳто возраст 
рабочих—.большинству из них не боль¬ 
ше двадцати пяти лет. Они молоды, при¬ 
ветливы, полны энтузиазма. На стене — 
огромная карта. Она знакомит рабочих 
с деталями плана пятилетки. На ней 
обозначены группы новых заводов на 
Украине, в России, на Урале, в Сибири. 
Служит она для пропаганды займа. Под¬ 
писка на заем, рассказывает директор, 
была объявлена в девять часов утра 15-го 
мая 1933 года. И уже к полудню стало 
известно, что рабочие подписались на 
сумму, превышающую их месячный за¬ 
работок. Юноши толпятся вокруг моде¬ 
лей, другие с гордостью моряков, расха¬ 
живающих по пароходному мостику, пе¬ 
редвигаются по крыше огромного само¬ 
лета. И тут, как и на всех других 
заводах, пущены в ход все средства до 
стенной газеты включительно, чтобы воз¬ 
будить соревнование рабочих, сознаю¬ 
щих, что они участвуют в деле огромной 
важности. Несмотря на то, что ЦАГИ 
носит характер исследовательского ин¬ 
ститута он, согласно указаниям Сталина, 
перешел на хозяйственный расчет. 


Министр авиации Пьер Кот 13-го ян¬ 
варя 1933 года излагал в 'Комиссии ино¬ 
странных дел Палаты депутатов выне¬ 
сенные им лично впечатления. Как и 
мы, он прежде всею был поражен общим 
развитием промышленности. Добыча ка¬ 
менного угля, выражавшаяся в 30 мил¬ 
лионов тонн в 1913 году, возросла в 1932 
году до 65 миллионов. Добыча нефти с 
9 миллионов тонн в 1913 году поднялась 
до 21 миллиона в 1932 году. Выработка 
электрической энергии, равнявшаяся в 
1913 году 2 миллиардам киловатт-часов, 
достигла ІІЗУ 2 миллиардов в 1932 году. 
Но особенно хорошо удалось ознакомить¬ 
ся Пьеру Кот с состоянием военной и 
гражданской авиации. Сойотский Союз 
считает, что он должен еще стремиться к 
достижениям в области воздухоплавания, 
но и сейчас летчики его вполне на высоте 
и очень хорошо подготовлены. Очень 
большие успехи наблюдаются в области 
строительства больших самолетов. Воз¬ 
можности авиационной промышленности 
поражают наиболее сведущих специали¬ 
стов и заслуживают того, чтобы их от¬ 
метили. Эту специальную промышлен¬ 
ность, из-за ее трудностей, можно рас¬ 
сматривать как показателъ хорошего со¬ 
стояния всей экономической структуры. 

То, что страна богата сырьем — суще¬ 
ственнейший фактор этого успеха. Союз 
освобождается постепенно от ввоза за¬ 
граничного оборудования. Авиация имеет 
заводы, вырабатывающие, на подобие 
московского завода, свои модели. От 
употребления дерева уже отказались. 
Вся конструкция стала исключительно 
металлической. 

Теперь перед нами отчетливо высту¬ 
пают главные линии советского строи¬ 
тельства. Ничего лет проще. Наука — 
закон. Наука — религия. Всеобщая инду¬ 
стриализация, применяющаяся даже в 
земледелии,—и в земледелии в особен¬ 
ности. Тяжелой индустрии отдается пре¬ 
имущество перед легкой, во всяком слу¬ 
чае в смысле очередности. Постройка 
здания предшествует здесь производству 
мебели. 

Вели не забывать об этих общих поло¬ 
жениях, вокруг них легко, как вокруг 
центра, расположатся отдельные наблю¬ 
дения. 

Слабое место Союза, как мне кажется, 
в настоящий момент — транспорт. В сво- 
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ей речи 8-го января 1933 года о пла¬ 
не пятилегки, Молотов упоминает об 
этом. «Б отношении железнодорожного 
транспорта мы в технической .реконст¬ 
рукции значительно отстали». 

План второй пятилетки особенно отли¬ 
чается тем огромным усилием, которое 
должно быть направлено к улучшению 
железнодорожного, водного и воздушно¬ 
го транспорта в колоссальном Союзе, где 
дальность расстояния остается пока еще 
главной трудностью. Сеть железных до¬ 
рог должна увеличиться с 83 000 до 94 000 
километров. Будут проложены большие 
железнодорожные линии: Байкал — 
Амур, Магнитогорск—У фа, Акмолинск— 
Карталы, Караганда — Балхаш и —что 
особенно существенно — линия прямого 
сообщения Москва — Донбасс, «магист¬ 
раль черного золота», которая должна 
быть длиною в 1 078 километров И обой¬ 
тись в 433 миллиона рублей. Открыть ее 
рассчитывают 1-го октября 1935 года. Ко¬ 
личество паровозов, равнявшееся в 1932 
году 19 500 единицам, должно воз¬ 
расти к 1937 году до (24 600 единиц; ко¬ 
личество вагонов С 1552 000 — ДО 803 000. 
Число автомобилей, равнявшееся к 1-у 
января 1933 года 75 000, к 1-у января 
1938 года должно увеличиться до 580 000, 
т. е. в вооемь раз. ІЪрький (Нижший-Нов- 
город) станет советским Детройтом. 

Что касается водного транспорта — 
предполагается 'закончить каналы Моск¬ 
ва— Болта, Дон — Волга, сделать судо¬ 
ходными несколько рек, чтобы создать, 
таким образом, водные пути, соединяю¬ 
щие моря Белое, Балтийское и Каспий¬ 
ское. Б области же воздухоплавания сеть 
воздушных линий должна возрасти к 
1937 году С 32 000 ДО 85 000 НИЛОМетрОВ 
для линий главных и до 35 000 километ¬ 
ров для линий второстепенных. 

Мы уже указывали на то, что рабочая 
сила, применяемая на- этих огромных 
стройках, вознаграждается, соответствен¬ 
но указаниям: Оголила, в зависимости от 
проделанной работы. 

Обстоятельства позволяют проверить 
сообщенные мне (о заработной плате све¬ 
дения. Мы посещаем Кремль. Среди исто¬ 
рических церквей производятся работы 
по перестройке большой залы дворца. 
В устроенной на открытом воздухе ма¬ 
стерской— большая 'доска. Она делится 


на две части: красную, на которой за¬ 
писаны лучшие работники, и черную с 
ишуташт отстающих. Вывешен также 
план работы и размер заработной платы, 
колеблющейся от четырех до восьми руб¬ 
лей в день. Вознаграждение мастеров и 
бригадиров исчисляется по разделенной 
на семь колонн таблице путем сравне¬ 
ния заданий и выполнения работы. 

Система эта направлена к тому, чтобы 
осведомить о ходе работы и возбудить 
соревнование. На больших плакатах в 
центре города изо дня в день обозна¬ 
чаются данные относительно достижений 
в сельском хозяйстве и промышленности. 
Во время нашего пребывания в Москве, 
3-го сентября 1934 года газеты сообщали, 
что план автомобильной промышленности 
Союза за первые вооемь месяцев года 
перевыполнен. Автомобильные заводы 
Москвы, Ярославля й Горького выпусти¬ 
ли за это время 25 5вв грузовиков и 4 870 
легковых автомобилей, вместо 'Предусмот¬ 
ренных планом 29 755. Тракторные за¬ 
воды в Челябинске, Харькове и Сталин¬ 
граде выпустили 47 578 тракторов, вместо 
намеченных по плану 47 535. Отмечают 
значительное снижение себестоимости. 
Сообщают также, что нефтяная промыш¬ 
ленность Баку в августе 1933 Года дала 
1 399 627 тонн нефти, т. е. на 200 956 тонн 
больше, чем в предыдущем месяце. 

4-го сентября в газетах сообщается, 
что в Московской области реализовано 
уже 70 процентов плана хлебосдачи госу¬ 
дарству и указывается на то, что в пре¬ 
дыдущем году к 1-у сентября та же об¬ 
ласть выполнила лишь 14,7 процентов 
годового плана сдачи. Еще о тракторах. 
Цехи паровозного завода в Харькове вы¬ 
пустили первые машины типа «Комин¬ 
терн». Мощность их —130 лошадиных 
сил, быстрота достигает 30 километров в 
час. Другая новость из Ташкента. За¬ 
кончен главный оросительный канал в 
долине реки Вахт. Новая система оро¬ 
шения даст возможность обратить бес¬ 
плодную пустыню в плодородную землю, 
пригодную для разведения египетского 
хлопка. В 1934 году будут обработаны 
первые 10 000 гектаров. Индустриализи¬ 
руется Таджикистан. „ 

Не забывают здесь также информиро¬ 
вать о развитии культурной жизни. Из 
Ленинграда сообщают, что имеющийся, 
при Академии наук Институт книги и 
рукописей издает каталог книг, вышед- 
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«них в свет во время Великой француз¬ 
ской революции. Утверждают, что в этом 
каталоге будет дано описание по меньшей 
мере пятисот томов таких книг, которых 
нет в Парижской национальной библио¬ 
теке. ' 

Но вв следовало бы думать, что до¬ 
стигнутые результаты вызывают слепое 
восхищение советского правительства. 
Сталин в свой речи 23-го июня 1931 го¬ 
да на совещании хозяйственников указы¬ 
вает на недостатки выполнения промыш¬ 
ленного плана и на иедоспаточность ре¬ 
зультатов, достигнутых в области добычи 
угля и черной металлургии. Он счита¬ 
ет, что причина ѳтих отставаний в неже¬ 
лательной приверженности экономистов к 
устаревшим методам и излагает условия 
действительно рационального ведения хо¬ 
зяйства. 

Он констатирует прекращение авто¬ 
матического прилива рабочей силы из 
деревни к заводам; повышение благосо¬ 
стояния деревни создает необходимость 
в методическом привлечении рабочей 
силы при помощи коллективных догово¬ 
ров, а также механизации труда. 

Советский Союз, несмотря на колос¬ 
сальную цифру своего населения, пере¬ 
живает сейчас еще период недостаточ¬ 
ности рабочей силы. Безработицы, следо¬ 
вательно, в Союзе не существует. 

В отношении заработной платы и в 
частности для борьбы с текучестью рабо¬ 
чей силы, Сталин решительно протестует 
против уравниловки. Нужно привести 
здесь его подлинные слова, что бы не ис¬ 
казить их смысла. 

«Б ряде предприятий, — сказал он, — 
тарифные станки установлены у нас 
таким обрезом, что почти исчезает раз¬ 
ница между трудом (квалифицировал - 
ным и трудом неквалифицированным, 
между трудом тяжелым л трудом легким. 
Уравниловка ведет к тому, что неквали¬ 
фицированный рабочий не заинтересован 
переходить в квалифицированные и ли¬ 
шен таким образом перспективы продви¬ 
жения вперед... ; 

Чтобы уничтожить это (зло надо отме¬ 
нить уравниловку и разбить старую та¬ 
рифную систему. Чтобы уничтожить это 
зло, надо организовать такую систему та¬ 
рифов, которая бы учитывала разницу 
между трудом квалифицированным и 
трудом неквалифицированным, между 


трудом тяжелым и трудом легким. Нель¬ 
зя терпеть, чтобы каталь в черной ме¬ 
таллургии получал столько же, сколько 
подметальщик. Нельзя терпеть, чтобы 
машинист на железнодорожном (тран¬ 
спорте получал столько же, околько пе¬ 
реписчик». 

Заработная плата должна быть уста¬ 
новлена в зависимости не от потребно¬ 
стей, но от выполненной работы. Промыш¬ 
ленность должна иметь кадры ведущих 
рабочих. Должна быть изменена также и 
организация труда. «У нас все еще име¬ 
ется ряд предприятий, — говорит Ста¬ 
лин, — где организация труда поставле¬ 
на из рук вон плохо, где вместо поряд¬ 
ка и согласованности в работе имеют ме¬ 
сто беспорядок и неразбериха, где вме¬ 
сто ответственности за -работу царит пол¬ 
ная безответственность и обезличка*... 

В виде примера Сталин приводит со¬ 
стояние железнодорожного транспорта 
до того, как недавно приняты были меры 
к улучшению его. Он требует уничтоже¬ 
ния обезлички. : 

Переходя затем к проблеме техничес¬ 
ких кадров, он отмечает, что с того вре¬ 
мени как советская индустрия строилась 
на угольных копях, железных рудниках 
и металлургии Украины, положение из¬ 
менилось. В настоящее время имеются 
новые базы на Урале и в ДСуанецке, бу¬ 
дут основаны новые центры в Сибири, 
Казакстане, Туркестане. Должна быть 
увеличена сеть железных дорог. Нужно 
увеличить также инженерно-технические 
силы; следовательно, открыть высшие 
учебные заведения .выдвинуть лучших 
работников на командные должности. 

Широта взгляда Сталина обнаружива¬ 
ется в следующем: «Среди ѳтих товарищей 
имеется не мало беспартийных. Но это 
не может служить препятствием к тому, 
чтобы смелее выдвигать их на руководя¬ 
щие должности. Наоборот, именно их, 
этих беспартийных товарищей, следует 
окружать особым вниманием, следует 
выдвигать на командные должности, что¬ 
бы они убедились на деле, что партия 
умеет ценить способных и талантливых 
работников. Некоторые товарищи дума¬ 
ют, что на руководящие должности на 
фабриках, на заводах можно выдвигать 
лишь партийных товарищей... Нечего и 
говорить, что лет ничего глупее и реак¬ 
ционнее такой, с позволения сказать. 
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«политики»... Наша политика состоит 
вовсе не в том, чтобы превратить партию 
в замкнутую касту. Наша политика со¬ 
стоит в том, чтобы между партийными и 
беспартийными рабочими существовала 
атмосфера «взаимного доверия*, «атмо¬ 
сфера взаимно; проверки» (Ленин) \» 
Вопрос о старой технической интелли¬ 
генции. Не так давно она подозревалась 
в саіботаже, именно благодаря обостре¬ 
нию и осложнениям внутренней борьбы. 
Но теперь по-иному ставится и этот во¬ 
прос. «...Наше отношение к ней должно 
выражаться, главным образом, в полити¬ 
ке привлечения и заботы о ней. ... «Спеце- 
едство» всегда считалось и остается у 
нас вредным и позорным явлением». 


1 Таи ж», стр. 19. 
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Наконец, вождь партии анализирует 
условия финансового руководства пред¬ 
приятиями и наилучшие способы созда¬ 
ния новых источников накопления. Он 
настаивает на необходимости «внедрить 
и укрепить хозяйственный расчет, под¬ 
нять внутрипромышленное накопление». 
Именно в результате этого анализа он 
приходит к формулировке шести прин¬ 
ципов, которые мы так часто видели 
вывешенными на заводах. Для проведе¬ 
ния этих принципов в жизнь он требует* 
чтобы заводы управлялись не коллегия¬ 
ми, а ответственными директорами. 

Значит, в советской промышленности 
имеются недостатки и ошибки? Конечно Г 
Сам Молотов указывает на них в своем 
отчете 8-го января 1933 года. Не только* 
отстают железные дороги, но и в уголь¬ 
ной промышленности дела еще хромают. 
Харьковский тракторный завод работает 
лучше Сталинградского; но и на нем це¬ 
лый ряд импортных машин остался не¬ 
использованным; порча инструментов; 
достигает значительных размеров из-за* 
плохого обращения и небрежности. 

Тяжелая индустрия в общем достигла 
больших успехов, чем легкая промышлен¬ 
ность, развитие которой в 1932 году нуж¬ 
но признать неудовлетворительным. 
План второй пятилетки должен запол¬ 
нить этот пробел и уничтожить отстава¬ 
ние. 

При современной европейской и миро¬ 
вой ситуации, принимая во внимание- 
всю серьезность возникающих на Запад*.- 
и на Дальнем Востоке проблем,—прихо¬ 
дится задать себе вопрос: какова мощь 
советской армии. 

Управление армией подлежит очень 
строгому контролю политической органи¬ 
зации. Она—предмет самых неусыпных 
забот. Военная служба обязательна для 
всех граждан. Женщины допускаются в 
качестве добровольцев или же как сани¬ 
тарки и врачи. Лица, не принадлежащие 
к категории трудящихся, но признанные 
пригодными к военной службе, выделя¬ 
ются в специальный запас и платят в= 
мирное время военный налог. Во время 
войны их прикомандировывают к тыло¬ 
вым частям. Сражаться является, таким 
образом, привилегией. Молодые люди в 
возрасте между девятнадцатью и двад¬ 
цатью одним годами должны посвятить 
два месяца предварительному военному 
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обучению; студенты высших учебных за¬ 
ведений проходят обучение, подготовля¬ 
ющее их в кадровой службе. 

20-го января 1933 года Народный ко¬ 
миссар обороны Ворошилов сделал очень 
интересный доклад 'перед гарнизоном го¬ 
рода Москвы. Он благодарил Сталина за 
его роль в усилении Красной армии и пе¬ 
речислил технические достижения: уве¬ 
личение числа пулеметов, рост вооруже¬ 
ния ружьями и автоматическими револь¬ 
верами. Для артиллерии нужно еще сде¬ 
лать не мало, хотя и сконструированы 
очень подходящие для Красной армии мо¬ 
дели, например, маленькие пушки для пе¬ 
хоты, и военная промышленность хорошо 
организована. Союз сам изготовляет свои 
танки, что же касается авиационных мо¬ 
торов, он признает преимущество загра¬ 
ничных. В феврале 1934 года на съезде 
большевистской партии народный ко¬ 
миссар сделал доклад, еще более уточня¬ 
ющий техническое развитие Красной ар¬ 
мии. Избегая давать цифры, он отмечает, 
что на протяжении последних трех лет 
воздушные силы изменились до неузна¬ 
ваемости, особенно он указывает на ус¬ 
пехи, достигнутые в области тяжелой 
бомбардировочной авиации. 

Михаилу Тухачевскому около сорока 
лет. Соотечественник наш Пьер Фервак 
знал его еще тогда, когда юн был простым 
прапорщиком Семеновского полка и со¬ 
держался в качестве (военнопленного в 
9-ом форте Инголыптата. 

Тухачевский руководил операциями 
против Колчака и Деникина; он коман¬ 
довал западным фронтом во время войны 
против поляков. Именно он во главе 7-й 
армии В 1921 году подавил восстание в 
Кронштадте и восстание Антонова. После 
гражданской войны он заведовал Воен¬ 
ным училищем; цитируются многочи¬ 
сленные его труды цитируются по стра¬ 
тегии и тактике. Теперь—он заместитель 
Наркома обороны и начальник отдела 
вооружения. 

Безукоризненным французским язы¬ 
ком он из латает мне и комментирует 
устав Красной армии. «Что касается дис¬ 
циплины, заявляет он мне, мы хотим, 
чтобы она была строже, чем в старой ар¬ 
мии. Мы ни в коем случае не позволим, 
чтоб наши колонны маршировали рас¬ 
строенными рядами, как когда-то. Но в 
основе теперешней дисциплины лежит 
чувство долга». . 


Нам разрешают посетить Дом Красной 
армии. Он находится в здешни бывшего 
института благородных девиц на Екате¬ 
рининской площади. Это прежде всего 
дом техники. Вдоль галлерей, увешан¬ 
ных портретами деятелей революции* 
расположены залы, назначение которых, 
облегчить всем войскам знакомство со 
специальным оружием. В авиационной 
лаборатории, например, представлены де¬ 
тали советских и иностранных аэропла¬ 
нов, модели их моторов, многочисленные 
модели танков и самолетов, аппарат для 
обучения стрельбе по движущейся ми¬ 
шени. Имеется зал, посвященный флоту. 
Там я замечаю макет нашего Дюгей- 
Труэна. Советская республика уделяет 
большое внимание противогазам, пользо¬ 
ваться ими должны быть научены все 
дети, с помощью специального обучения, 
так называемой химической азбуки. сНа. 
этот счет мы очень строги», заявляет 
комендант Дома, демонстрируя мне спе¬ 
циальные маски доже для животных, ло¬ 
шадей и собак. 

В другом 1 зале маленький тир для за 
нятий но стрельбе. 

В результате этого посещения остается 
впечатление, что со своей мощно разви¬ 
вающейся индустрией Советский Союз 
может предоставить своей армии столь, 
могущественные возможно¬ 
сти, что относиться к этой армии над¬ 
лежит с величайшим уважением. Об этом 
свидетельствуют выставленные в залах 
модели: новые пулеметы—простые или 
для зенитной стрельбы, пушки для 
стрельбы по танкам или самолетам, зву¬ 
коулавливающие приборы, телефон, ра¬ 
дио, принадлежности для взрывной тех¬ 
ники, орудия для инженерных войск, 
например, пневматический сверлильный 
инструмент. Техника обороны является 
предметом научного изучения. Простор¬ 
ные залы позволяют читать лекции О' 
моделях и их тактических применениях. 
Есть специальная секция по гигиене ар¬ 
мии, в ней изучается ежедневный паек 
обычный или же усиленный для несу¬ 
щих особенно трудную службу. 

И здесь еще раз все находится 
под знаком науки, той науки,которая 
не задерживается на размышлениях о- 
прошлом, но во всех областях изыски¬ 
вает средства, чтобы увеличить силы 
человека. Дом Красной армии имеет <■ 
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другой стороны также и общественное 
-значение. Советская республика уделяет 
армии особое внимание. Для нее будет 
строиться театр повою типа без ярусов 
на з 000 мест. Уже теперь в этом огромном 
■клубе имеется музей, три театра (опер¬ 
ный, драматический и эстрада), два ор¬ 
кестра, кинематограф, библиотека, ста¬ 
дион и летний парк. 

Московская военная школа, по отзы¬ 
вам специалистов,— превосходна. Дисци¬ 
плина армии основывается на очень глу¬ 
боком теперь национальном чувстве. Ду¬ 
маю, что армия стоит за мир. Для нее 
ясно, что перед Союзом огромная задача 
и что разрешению этой трудной задачи 
ничто не должно мешать. Как может быть 
осуществлена мобилизация? Проблема 
■кажется нам трудной, принимая во вни¬ 
мание очевидную недостаточность транс- 
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порта и вопросы финансовые. Но все 
же это — вопрос настойчивости. Если ап¬ 
парат, как это нужно думать, будет еще 
усовершенствован — советская армия, по 
отзывам экспертов, будет представлять 
совершенно первоклассную силу. 

Я вмел возможность посетить, распо¬ 
ложенный в лесу в нескольких километ¬ 
рах от Москвы, учебный лагерь. Там с 
15-го марта до 15-го сентября функцио¬ 
нирует военная школа ЦИКа, в которой 
обучается 2 000 человек. В каждом из 
бараков имется предназначенный для 
лекции зал, так называемый «ленинский 
уголок». В одном из них женщина, кстати 
сказать, очень любезная, в военной форме 
и с револьвером у пояса, читает лекцию о 
фашизме. Она при нас задает вопросы. И 
я слышу, как в ответах мелькают сло’ѵ. 
«буржуазия» и «капитализм». В другоі 
зале преподает учитель математики. Ньн 
че выходной день. Под соснами играет ор 
кѳстр. Пение и танцы на эстраде. Понл 
дальневосточные, уральские и сибирские 
песни. Чудесное пение, отмеченное юными 
ритмами, темпами и оттенками. В тембрах 
его есть что-то восточное. В рубашках 
цвета хаки, в сапогах и в синих штанах, 
безукоризненно одетые красноармейцы -ве¬ 
селятся, как дети. Неподалеку жены ко¬ 
мандиров ло-летнему легко одетые, игра¬ 
ют в мяч или теннис. Осведомляюсь у ко¬ 
мандира лагеря о размере окладов. Ответ 
гласит: для учащихся 1-й год 30 рублей в 
месяц, во 2-й год—40 рублей, и в 3-й год 
—50 пѵблей. Обо всех нуждах заботится 
государство. Оклад командиров от 25<> 
до 500 рублей в месяц, но они обеспече¬ 
ны помещением, пищей и, кажется, одеж¬ 
дой. Опрашиваю о дисциплине, с Очень 
строгая», отвечает мне начальник, «но 
к наказаниям прибегать нам приходится, 
очень редко». Замечаю, что честь отдают 
на французский манер и должен оказать 
что Отовсюду, где бы нам ни пришлось 
встретиться с красными командирами, 
они проявляли в отношении нас самую 
большую предупредительность. 

«Что бы вы хотели осмотреть еще?»— 
осведомляются у нас. Нам хотелось бы 
теперь составить себе точное понятие об 
экономической жизни Союза. 

Организацию советской торговли луч¬ 
ше всего можно изучить в Москве. 

Назначение Музея экспорта — облег¬ 
чить развитие внешней торговли, монопо- 


лизированной государством и поддержи¬ 
ваемой двадцатью одной организацией 
внутри страны и представительствами за 
границей. Музей должен также внушить 
трудящимся, что необходимо производить 
безупречные по качеству товары, в точ¬ 
ности соответствующие твердо установ¬ 
ленному стандарту, для того, чтобы бо¬ 
роться с неблагоприятным мнением о рус¬ 
ских товарах прошлого, и ныне еще вред¬ 
но отражающемся на их сбыте за грани¬ 
цей. «Мы хотим,— заявляет мне дирек¬ 
тор,—продавать больше, чтобы иметь 
возможность покупать в большом коли¬ 
честве. Мы хотим, согласно указаниям 
Сталина, вывозить, чтобы иметь возмож¬ 
ность ввозить». Обратимся прежде всего 
««статистическим данным. Они наводят 
на размышления. В мировой лромышлея- 
юй продукции СССР стоял в 1928 году 
:ла пятом месте после Соединенных Шта¬ 
тов, Германии, Великобритании и Фран¬ 
ции. В 1932 году СССР занял второе 
место после Соединенных Штатов, обог¬ 
нав Великобританию и Францию. В 1925 
году на долю СССР пришлось 2,8 про¬ 
центов мировой продукции; в 1931 го¬ 
ду — 11,2 процента. Его участие в миро¬ 
вой торговле выражалось в 1929 году в 
1,3, в 1932 году —2,5 процента. 

Подойдем к этому вопросу поближе. В 
1932 году экспорт повысился ДО 800 мил¬ 
лионов золотых рублей, а ввоз до 780 
миллионов. Стремятся по возможности 
уравновесить баланс. Лучшим годом был 
1930 год. 

Постараемся еще более уточнить наши 
данные. В 1932 году самая деятельная 
торговля велась с Великобританией (экс- 
юрт 134 миллиона золотых рублей, им¬ 
порт 94 миллиона золотых рублей), на 
втором месте крупный поставщик — Гер- 
іания (98 миллионов экспорта и 324 мил¬ 
лиона рублей импорта); на третьем месте 
[онголия (41 миллион рублей экспорта, 
9 миллионов рублей импорта). Рассмот- 
им, как обстоят дела с Францией. В 1913 
>ду экспорт равнялся 100 миллионам 
злотых рублей, а ввоз 57 миллионам. В 
’ 932 году 28 миллионов вывоза и 4 мил- 
пиона ввоза. 

Становится ясным, что нужно дредпри- 
ять какие-то меры; мы оказываемся по¬ 
зади Монголии. Может ли служить 
тешѳнием, что Соединенные Штаты 
гоят еще дальше нас: 17 миллионов вы¬ 


воза и 31 миллион ввоза? На Черном море 
совершенно отсутствует французское су¬ 
доходство, печальный пробел, который 
пора бы был» восполнить. Советский 
Союз предлагает продавать нам лес, 
нефть, марганец, лен. Он хотел бы по¬ 
купать у пас оборудование и машины. 

Музей, познакомивший нас с этими 
цифрами, знакомит также с достиже¬ 
ниями советской промышленности и тор¬ 
говли. Прежде всего и п особенности стре¬ 
мятся к стандартизации продукции по 
образцам высокого качества. Улучшают 
качество льна. Россия до войны поку¬ 
пала па 114 миллионов золотых рублей 
хлопка, теперь же ей требуется лишь 
немного египетского хлопка, и она начи¬ 
нает сауа экспортировать хлюпок, для 
улучшения качества пушнины 1 в Москве, 
Ленинграде и Казани выстроены специ¬ 
альные фабрики. Экспортируются самые 
разнообразные товары: консервы, икра, 
конечно, трепанг, на который имеется 
спрос в Китае. Организуется производ¬ 
ство медикаментов, в частности иода и 
его продуктов. Продают также уральские 
камни, хотя малахит уже исчезает. Начи¬ 
нают экспортировать сельскохозяйствен¬ 
ные машины. Афганистан и Персия 
покупают у Союза хлопчатобумажные 
ткани с восточными рисунками. Греция, 
Италия, Испайия и даже Соединенные 
Штаты пользуются донецким антраци¬ 
том. Нефть остается лодреяонему ооль- 
шим источником экспорта. Вывоз ее, рав¬ 
нявшийся 60 миллионам рублей в 1913 
году, достигает 107 милилонов рублей в 
1927 году я 157 миллионов В 1930 году. 
Это высшая точка, после которой размер 
вывоза продолжал увеличиваться, но до¬ 
ход в целом из-за падения цен, умень¬ 
шился. Чтобы дополнить эту и без того 
богатую картину, упомянем о пеимеющем 
соперников уральском аобесте; кроме то¬ 
го, имеются еще каолин, хром, марганец. 
Наконец, подле Мурманска обнаружены 
большие залежи фосфатов. 

Наши торговые сношения имеют тен¬ 
денцию улучшиться. 

11-го января 1934 года на <3иаі «ГОгзау 
было подписано временное торговое со¬ 
глашение между Францией и Советским 
Союзом; со стороны Франции — Поль 
Бонкуром, Лорен Эйнаком, Раймондом 


1 ЭіиаорпртітІ ауоиіші. 
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Патенотрбм, а об стороны Советского 
Союза—Довгалевским и Островским. «На¬ 
стоящий торговый договор»—по заявле¬ 
нию Ноль Бонкура. Союз выразил согла¬ 
сие предоставить на протяжении 1934 
пода французской промышленности на 
250 миллионов франков заказов. 

Гарантией оплаты поставок является 
советская нефть. Это соглашение восста¬ 
навливало до известной степени наш тор¬ 
говый баланс. Но значение его по сло¬ 
вам Довгалевского было гораздо больше: 
оно заменило фактические отношения, не 
имевшие юридической базы, прочным ре¬ 
жимом, над улучшением которого в бу¬ 
дущем нужно будет еще поработать. 

Б вопросах общественпо-оытовых но¬ 
вый режим стремится к созданию учреж¬ 
дений коллективного типа. Посещаем 
фабрику-кухню в Красно-Пресненском 
районе. Б ней изготовляют обеды, закус¬ 
ки н кондитерские изделия. Она поста¬ 
вляет ежедневно 93 000 блюд, 25 000 из 
коих потребляются на месте. Иные из 
этих кушаний продаются в вполне гото¬ 
вом виде, другие в виде полуфабрика¬ 
тов. Выстроена она была в 1929 году, 
обслуживается 1200 человек и, по ус¬ 
тановленному Сталиным принцип^, рабо¬ 
тает на хозрасчете. Есть у нее свои 
фермы, кроме того она заключает дого¬ 
воры с самыми крупными совхозами. Ей 
разрешается пользоваться одним процен¬ 
том прибыли на кушаниях и тремя про¬ 
центами на кондитерских изделиях. При¬ 
быль эта идет на расширение социально- 
бытовых учреждений. Не представляя 
последнего слова техники, фабрика-кух¬ 
ня все же хорошо организована. Имеется 
лаборатория для анализа пищи, порции 
тщательно взвешиваются. В вестибюле — 
книжный ларек поставляет потребите¬ 
лям газеты и книги, до которых так 
падки русские. 

Организовывается и теплофикация 
целых районов. На берегу реки в 
центре Москвы, против бывшей Китай¬ 
ской стены находится Центральная элек¬ 
трическая станция, которая яе только ос¬ 
вещает, но и отапливает городские зда¬ 
ния. Мощность ее теперь равняется 
115000 киловатт. Вместо того, чтобы на¬ 
правлять выходящий из турбин дар в 
обыкновенные конденсаторы, она исполь¬ 
зует его для нагревания воды, начина¬ 
ющей циркулировать под давлением в 12 


атмосфер и при температуре в 120 и 130°. 
Она оборудована машинами Виккерса 
или Броун-Бовери. Зимой 1933—1934 
года она уже поставляла 80 миллионов 
калорий-часов. Главный трубопровод об¬ 
служивает Кремль, три театра, универ¬ 
сальные магазины Красной площади, не¬ 
сколько комиссариатов и Дворец Труда. 
Обслуживает он также и бани. Имеются 
и другие центральные отопительные 
станции, некоторые из них уже функци¬ 
онируют, другое только строятся. Одна 
из станций, находящаяся в одном из ра¬ 
бочих кварталов, обслуживает 50 000 че¬ 
ловек. Разрабатываются проекты еще бо¬ 
лее крупные. 

Предъявляются к науке также требо¬ 
вания организовать здравоохранение. Нет 
надобности прибегать к статистическим 
данным, чтобы утверждать, что смерт¬ 
ность и рождаемость достигали в прежней 
России очень высоких цифр. Теперь 
смертность снизилась в очень значитель¬ 
ной пропорции. Нет спора, что жизнен¬ 
ные условия для классов, в прошлом при¬ 
вилегированных, стали менее приятными, 
но для массы они значительно улучши¬ 
лись. Количество народонаселения, бла¬ 
годаря этому, быстро возрастает. Если да¬ 
же мы ограничимся в исчислении годово¬ 
го прироста населения цифрой в три 
миллиона жителей, этот прирост оказал¬ 
ся бы’ больше, чем прирост во всей ос¬ 
тальной Европе (который исчисляется 
Рубакяным в 2 750 000 человек). Нет на¬ 
добности подчеркивать всю значитель¬ 
ность этого факта. 

Принципом советской медицины явля¬ 
ется бесплатность врачебной помощи для 
трудящійся. В каждой из федеративных 
рі«шублнк имеется свой народный комис¬ 
сариат здравоохранения, местные и об¬ 
ластные организации. В них обычно име¬ 
ются три главных секции: лечебная, са- 
нитарно-элидемическая и по охране ма¬ 
теринства и младенчества. Окончивший 
курс учения врач, прежде чем начать 
практиковать, должен пройти годовой 
стаж. Практиковать он может только по 
своей специальности. 

Здесь снова обнаруживается расхож¬ 
дение между советским понятием науки 
и нашим. «Врач,— пишет Рубакин,— дол¬ 
жен изучать философию марксизма». Мы 
не можем предписывать нашим практику¬ 
ющим врачам такое интеллектуальное 
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подчинение. Существует, впрочем, как- 
будто не мало колебапий, по вопросу о 
роли теории и практики лрсподазаияя 
медицины, по вопросу об экзаменах и т. -д. 
Рубакин описывает в каррикатурных 
чертах западную медицину. Советское 
государство, впрочем, не воспрещает 
частной практики, но относится к ней не¬ 
одобрительно, так же как оно не допус¬ 
кает и профессиональной врачебной 
тайны. В большинстве случаев врачи, 
число которых еще недостаточно, состоят 
на жаловании. Советские граждане и 
ипостранцы, получившие диплом в своей 
стране, приобретают право практиковать 
после стажа и дополнительно го экзамена. 
Небезынтересно отметить, что даже Руба- 
кин признает, что 96 процентов врачей 
не члены коммунистической партии. 

Старая Россия была излюбленной эпи¬ 
демиями страной: оспа, сыпной тиф, ди¬ 
зентерия, брюшной тиф, холера. Лабора¬ 
тории наблюдают за основными очагами 
чумы на Северном Кавказе, на северо- 
востоке Каспийского моря и в Монголии. 
Обязательное оспопрививание введено 
было в 1921 и 1924 годах. Возрастает чис¬ 
ло предварительных прививок против 
дифтерита детям и против брюшного 
тифа взрослым. Организована борьба с 
сибирской язвой, водобоязнью, трахомой 
и болотной лихорадкой. 

Советский Союз развернул борьбу с ту¬ 
беркулезом, создав большое число дис¬ 
пансеров. Все южное побережье Крыма 
обращено в оплошную здравницу. Каж¬ 
дая из республик обязана организовать 
борьбу с венерическими болезнями, еще 
недавно весьма распространенными. По 
приведенным Рубакиным данным, про¬ 
ституция значительно уменьшилась. 
Прежних проституток при помощи труда 
возвращают к осмысленной жизни. 

Врачи должны наблюдать также и за 
санитарной охраной труда. Из соображе¬ 
ний гигиены рабочий день сводится на 
практике к семи часам; после шести меся¬ 
цев работы рабочий имеет право на от¬ 
пуск в пятнадцать дней. До четырнад¬ 
цати лет воспрещается всякий оплачива¬ 
емый труд. Социальное страхование стра¬ 
хует от ряда несчастных случаев, также и 
от безработицы; незастрахованные кре¬ 
стьяне имеют тоже права на бесплатную 
медицинскую помощь. Аптеки совершен¬ 
но утратили свой коммерческий характер. 



Ноам манна диспансера Союзфото 


Все они принадлежат теперь государству. 
Не существует больше ни секретных ре¬ 
цептов, пи патентов. Но самое интерес¬ 
ное в организации здравоохранения Сою¬ 
за—это то, что касается климатических 
станций и морских купаний. Курорты 
становятся «кузницами здоровья трудя¬ 
щихся». По инициативе Ленина созданы 
были дома отдыха для рабочих, где они 
могут проводить время своего отпуска. 



В консультации Союзфото 





Дштстоломя «ля матеря? Союэфото 


Рубакин, конечно, липший раз еще пре¬ 
увеличивает контраст, когда, говоря о фи¬ 
зической культуре и спорте, обвиняет 
другие народы в том, что у них они прак¬ 
тикуются только в коммерческих интере¬ 
сах. Но бесспорно, что в этой области в 
Советском Союзе сделано очень много. 
Московский стадион — на 140 000 мест. 
Ленинградский —120 000 мест. Санитар¬ 
ная пропаганда применяет самые раз¬ 
нообразные приемы: выставки, лекции, 
брошюры л книги, радиовѳщние, кине¬ 
матограф. Й здесь в этой области опять 
обнаруживается приверженность Совет¬ 
ского Союза к науке. 

Областной музей охраны материнства 
и младенчества в Москве знакомит нас с 
созданными для женщины новыми усло¬ 
виями. Теперешняя роль женщины в 
строительстве демонстрируется рядом 
картин, изображающих ее, как работницу 
на заводе, летчицу, в ролл начальника 
станции и т. д., женщина пользуется при 
этом темп же нравами и так же оплачи¬ 
вается, как и мужчина. Очень вырази¬ 
тельные плакаты напоминают о том поло¬ 
жении, которое занимала женщина при 
старом режиме. В своей драме «Власть 
тьмы» Лев Толстой вкладывает в уста 
одного из своих персонажей Митрича 
следующие слова: «Деревенская баба 
что? Слякоть одна. Все как кроты сле¬ 
пые. Ничего не видала, ничего не слыха¬ 
ла. Мужик, тот хоть в кабаке, а то и в 
замке, случаем как я, узнает кое-что. А 
баба что? Кто вас учит. Только пьяный 
мужик поучит когда вожжами». Поэт Не¬ 
красов рисует, также эту вечно согнув¬ 


шуюся над нивой «дочь рабского наро¬ 
да, мать наших детей». Теперь же 
при каждых яслях, при каждом учреж¬ 
дении по охране материнства имеется 
юридическая и социальная консульта¬ 
ция, где разъясняют трудящейся женщи¬ 
не ее права в вопросе установления от¬ 
цовства, алиментов, в вопросах жилищ¬ 
ных и т. д. Стремятся к тому, чтобы, не 
доводя дело до суда, уладить эти за¬ 
труднения полюбовно. Добровольные 
обследовательиицы, выясняющие на ме¬ 
сте обстоятельства дела,—устанавливают 
например, нужно ли способствовать в 
данном случае разводу или препятство¬ 
вать ему, —они помогают работе этих 
консультаций. 

Каждое 8-е марта — ежегодный празд¬ 
ник женщины. Гражданскому кодексу 
царских времен, очень, кстати сказать 
схожему, в области брачного права с ко¬ 
дексом французским, теперь (противопо¬ 
лагается учение Ленина об отмене жен¬ 
ского бесправия. Лица, вступающие в 
брак, должны достигнуть весемнадцати- 
летнего возраста; их обязуют осведомлять-, 
ся взаимно перед вступлением в брак о 
состоянии здоровья каждого из них. Муж, 
заразивший жену, наказывается тремя 
годами тюрьмы. Выходя замуж, женщина 
может сохранить свою девичью фамилию 
или же принять фамилию мужа. Муж мо¬ 
жет принять фамилию своей жены. Она 
свободно избирает свою профессию. Иму¬ 
щественные дела улаживаются по взаим¬ 
ному соглашению. Преступления, совер¬ 
шенные под влиянием страсти, караются 
более строго, чем другие убийства (уго¬ 
ловный кодекс, ст. 136). Женщина, факти¬ 
чески живущая в браке, имеет те же пра¬ 
ва, что и законная жена. Что же касается 
установления отцовства, то беременная 
женщина может указать в бюро записей 
гражданского состояния отца ребенка; 
ему дается месячный срок, чтобы опроте¬ 
стовать это заявление перед судом, если 
он это заявление не опротестует, он обя¬ 
зан платить алименты. Права внебрач¬ 
ного ребенка очень широки. Он может 
претендовать и на наследование, которое 
допускается в известных пределах. Рож¬ 
денные вне брака дети получают те же 
права, что и дети законные (закон от 18-го 
декабря 1917 года). Интересам ребенка 
всегда отдают предпочтение перед права¬ 
ми родителей. Телесные наказания стро¬ 
го преследуются. 
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Советский строй открыл сеть яслей, 
работающих днем и ночью. Статистика 
открытых в Московской области с 1929 
года для охраны женщины и ребенка 
учреждений свидетельствует о непрерыв¬ 
ном росте их. Практикуется также озна¬ 
комление матери с необходимыми прави¬ 
лами гигиены, применительно к тем ус¬ 
ловиям, в которых она живет. Закон 
требует того, что называется необходи¬ 
мым санитарным минимумом. 

Я касаюсь во «время моего посещения 
очень щекотливого вопроса — собеседни¬ 
цами моими являются женщины-врач и. 
Правда ли что разрешается препятство¬ 
вать деторождению? В ответ получаю 
длинные и сложные объяснения. Продол¬ 
жаю настаивать. В результате выясняет¬ 
ся, что известный род пропаганды, за¬ 
прещенный во Франции законом,—здесь 
разрешен. Что же касается врачебного 
вмешательства, то оно допускается лишь 
при очень строго определенных условиях 
и исключительно в государственных кли¬ 
никах. Акушеркам заниматься такой 
практикой запрещается под угрозой стро¬ 
гого наказания. Советский строй так же, 
как и во Франции, допускает лишь вме¬ 
шательство врача, под контролем специ¬ 
альной комиссии. Но в то время, как во 
Франции врач может руководствоваться 
исключительно научными соображениями 
в интересах сохранения жизни матери и 
ребенка, в России врачи принимают в 
расчет и соображения общественного ха¬ 
рактера. «Но только врач и один лишь 
врач». Эта формулировка, предложенная 
мною женщинам-врачам Областного му¬ 
зея, показалась им вполне точно резю¬ 
мирующей положение вещей в это# ще¬ 
котливой области. 

Две основные руководящие идеи пре¬ 
обладают в воспитании ребенка: во-пер¬ 
вых—при помощи солнца, воздуха и воды 
наделить его хорошим здоровьем, во-вто- 

§ ых— воспитать его в духе коммунизма. 
[ снова ставлю вопрос: «Уже с такого 
возраста?» Фактически оообенно стремят¬ 
ся к тому, чтобы приучить ребенка к тру¬ 
ду и привить ему чувство альтруизма. 
Приучают, например, малышей помогать 
друг другу одеваться. Но,—объясняют мне 
также, — вопрос идет и о том, чтобы по 
возможности рано внушить ему принци¬ 
пы советского строя. Здесь еще раз об¬ 
наруживается контраст между отношени- 
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ем к этому вопросу советского режима 
и нашей теорией нейтралитета. С этой 
оговоркой, очень впрочем существенной, 
не считая также некоторого показавше¬ 
гося мне чрезмерным пользования псев¬ 
донаучными теориями, как например, 
теориями, касающимися воспитания 
моторной способности ребенка,— вся 
техническая организация яслей и охраны 
материнства показалась мне превосход¬ 
ной. Лишний раз восхищаешься исклю¬ 
чительной чистотой, порядком, разделе¬ 
нием труда. Музей делает большую честь 
его заведующей Кармановой. 

Несколько отдельных учреждений по¬ 
казались здесь нам достойными того, что¬ 
бы быть отмеченными. Колхозные ясли- 
передвижки, например, или же в горо¬ 
дах— организация коллективных прогу¬ 
лок (весьма желательных и для наших < 
детей во Франции), или же меры, приня- 
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нами для молока. Длина переездов обу¬ 
словливает, правда, необходимость этих 
мер, но от этого ояи не менее достойны 
похвалы. В купе могут подвешиваться 
маленькие постели-гамаки. Вся совокуп¬ 
ность мер, направленных к охране мате¬ 
ри и ребенка, изучается и согласуется 
областными научными институтами; в 
Ростове или Новосибирске, в Киеве или 
Минска, в Тифлисе иии Баку—принци¬ 
пы остаются все те же. «Теория,—по 
учению Сталина,—«вооружает ппактику». 


тые для помощи матерям, путешествую 
іщш с детьми. На всех московских вок¬ 
залах имеются для них специальные 
залы ожидания; при этих залах—спаль¬ 
ни и уборные; дети получают там моло¬ 
ко и ту жидкую кашицу на крахмале из 
картофельной муки, которая называется 
киселем. На некоторых железнодорож¬ 
ных линиях устроены даже вагоны для 
матерей с детьми, с душами, маленькими 
умывальниками, специальными электри¬ 
ческими шкафами для сушки, с ледни- 
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